The Lost Pack

家に帰ると、玄関先でツンとした酸っぱい臭いがした。

結衣がベッドの上一面に吐いていたのだ。

結衣はまだ小さく、寝返りも打てない。口を大きく開けて泣き叫び、声はすっかり枯れていた。

慌てて抱き上げると、その小さな体は恐ろしいほど熱く、驚くほど軽くてぐったりしていた。

私は涙をこらえながら、大急ぎでおむつを外し、新しい服に着替えさせた。

小さな足をバタバタとさせ、本当に苦しそうだった。

ちょうどその時、朔也が帰宅した。

ドアを開けて入ってきた彼は、瞬時に眉をひそめ、ハンガーラックを指差した。

「この臭い、俺の服につけたくないんだけど。明日は大学で会議があるから、早く綺麗に片付けてくれ」

結衣は彼の声に驚き、ヒクッと息を詰まらせた。

その瞬間、私は爪が食い込むほど手のひらを強く握りしめた。

無性に朔也を問い詰めたくなった。

結衣が熱を出してから、2日間も吐いたり下したりしているというのに、彼は心配するどころか、自分の服のことしか頭にないのだろうか！？

口を開きかけたその時、彼は背を向けて立ち去った。

彼はベランダに立ち、電話をかけていた。その口調はとても穏やかだった。

「ゲーム機は届いた？気に入ったかな？今度テストで10位以内に入ったら、また特別なご褒美をあげるからね」

電話の向こうから、男の子の興奮した叫び声が聞こえてきた。

朔也も笑い声を上げ、優しい声で言った。「明日はおじさんが高級料理に連れて行ってあげるよ。お母さんと一緒においで、いいかい？」

私は床に膝をつき、腕の中で痙攣する結衣を強く抱きしめた。

5年前、私も同じように両親の前にひざまずいていた。

当時、未婚のまま妊娠した私に対し、父は勘当すると言い放ち、母は泣き崩れて言葉も出なかった。

それでも私はひざまずいたまま、隣にいた朔也にしがみついた。

「お父さん、お母さん、私は一生この人についていくって決めたの。死んでも彼と結婚するわ！」

父は茶器のセットを叩き割り、「出て行くなら、二度と戻ってくるな！」と怒鳴った。

そして、私は本当に実家へ帰らなかった。

だが結局、お腹の子は不注意で流産してしまった。

朔也は大学院入試に二度失敗し、無職のまま受験勉強を続けた。

私は流産後の体を休める間もなく、彼の生活費を稼ぐためにアルバイトをするしかなかった。

幼い頃から家事などしたことがなく、家族に甘やかされて育ってきた。

それなのに、いつしか私の手はマメだらけになり、毎日キャンバス地のトートバッグを提げて市場を駆け回るようになっていた。

幸いなことに、朔也は3年目でようやく合格した。

その日、彼はひどく酔っ払って私を抱きしめ、「紬、俺が稼げるようになったら、絶対にお前にいい思いをさせてやるからな」と言った。

しかし結婚式の日、安物のウェディングドレスを着た私は、彼の昔の思い人である凛と鉢合わせた。

凛は高級ブランドのバッグを手に提げ、からかうように言った。「朔也、あなたの奥さん、すごく家庭的でいい人そうね」

朔也はただ眉をひそめ、「ああ」とだけ答えた。

多くを語りたくないようだった。

今思えば、あの時彼は、心の中で私を疎ましく思っていたのかもしれない。

――違うだろうか？

私はうつむき、タイルの床に映る、やつれてむくんだ自分の顔を見て苦笑した。

結衣がまた泣き出した。

抱きかかえて洗面所へ連れて行き体を洗うと、結衣は私が手を離すのを恐れるかのように、小さな手で私の服をぎゅっと握りしめた。

朔也はまだ電話をしていた。

ただ、相手は凛に変わっていた。

彼の甘い声が響く。「家に着いた？今日は疲れなかった？」

向こうが何か言うと、彼は低く笑い声を漏らした。

「それなら早く休んで。また徹夜しちゃ駄目だよ。週末の予定は俺が立てておくから」

私はうつむき、腕の中の結衣を見つめた。

高熱のせいで眼窩は窪み、ひと回り痩せてしまった。

わずか400円足りなくて、粉ミルクすら飲ませてやれない。

電話を切った後、朔也は私のそばを通り過ぎ、結衣をちらりと見て言った。「まだ熱が下がらないのか？」

その口調は氷のように冷たかった。

まるで、どうでもいい赤の他人のことを聞いているかのようだった。

私が答える間もなく、彼は書斎へ入っていった。

私はその場に立ち尽くし、結衣を抱きしめたまましゃがみ込んだ。急に目頭が熱くなった。

結衣が小さな手を伸ばし、不意に私の目に当てた。

ついに涙がこぼれ落ちた。