The Perfect Bond

弘人が帰宅した時、私はバースデーケーキを口に運びながらミフェプリストンを飲み込んだ。

これは流産する日に服用する薬だ。

今日、私の誕生日だったので、あらかじめケーキを買って弘人の帰りを待ち、妊娠のことを伝えようと思っていた。

しかし、夜の七時まで待っても彼は電話に出ず、メッセージも無視された。

私が美幸の不動産証書の投稿にコメントしたところ、弘人は即座に電話をかけてきたが、開口一番私を責め立てた。

説明しようとした矢先に電話は切られ、ブロックされてしまい、怒りがこみ上げて流産しかけた。

弘人は食卓の薬とケーキを一瞥し、眉をひそめた。

「誕生日なのか？お前の？」

私は黙って薬を片付け、ケーキをゴミ箱に捨てて、平然と答えた。

「私じゃないわ。友達のよ」

すると彼はほっとして、

「お前の誕生日は9月28日だったはずだ。今日はまだ9月8日だぞ」

結婚して五年、弘人は毎年私の誕生日を間違える。

滑稽なのは、ある人の誕生日だけは鮮明に覚えていることだ。

弘人は私の隣に座り、クマのぬいぐるみを差し出してきた。

「美幸が渡してってさ。今日、お前に当てこすりを言われて怯えたってさ。彼女に謝ってやってくれ」

そのクマのぬいぐるみにはベンツのロゴがついている。

おそらくベンツを買った際に貰った周辺グッズで、はっきりと油汚れも付いている。

私は淡々と返した。

「要らないわ」

弘人は眉をひそめて、不満げに言った。

「何を気取ってるんだ？彼女が怖がっているのに、わざわざ謝りたいって言ってるんだぞ。少しは謝ってやれないのか？」

私が頑なに拒むと、弘人は私を無理やり立たせ、美幸に電話させようとした。

彼は力が強く、私が引き起こされた拍子に、怪我した右脚が冷たいローテーブルにぶつかってしまった。

それは一週間前、弘人に火傷させられた痕だ。

あの時、彼は台所から熱々のお粥を持って出てきたところで、歩きながらも美幸にメッセージを返していた。不注意でその熱い粥を私の右足にこぼし、皮膚が焼けただれてしまった。

弘人は私の右足の傷が再び血をにじませたのを見て、慌てて言った。

「病院へ連れて行くよ」

私は素直に頷いた。

「うん」

車に乗り込んだところで、ブルートゥーススピーカーから美幸の可愛らしい声が響いた。

「おかえりなさい、私の旦那様。もっと稼いで私にいっぱい使わせてね」

弘人は一瞬、表情を曇らせてから言った。

「美幸が前回買ったやつだ。車に置き忘れたみたいだな。捨てとくよ」

「構わないわ」と、私は冷淡に答えた。

車内はすぐに静寂に戻った。

弘人は驚いたように私を見て、

「怒ってないのか？」

私は唇を引き締めた。

以前は美幸という人の存在が私には大きな意味を持っていた。

けれど今は、弘人さえ気にかけていない私にとって、彼が浮かれた相手などどうでもよかった。

「早く行って。もう遅いし」

病院までは車で少し進んでUターンし、たった1キロの距離だったが、弘人の電話が鳴り、彼の口元がほころんだ。

電話の相手は美幸だった。彼女はベンツを片手運転で教えてほしいと甘えていた。

「美幸が急用みたいなんだ。ここで降りて、向かいの道を渡ればすぐ病院だよ。50メートルくらいだ」

弘人はUターンすら面倒がり、美幸に会うのを待ちきれないようだった。

私は冷たく彼を睨みつけた。

「歩けないんだけど」

すると弘人はすぐに冷たい表情を浮かべて、

「大げさだ。足が怪我してるだけで、別に障害者じゃないんだろ？」

彼は助手席のドアを開け、私を車から引きずり下ろし、薬が終わったら電話するように言い残した。

車はすぐに走り去り、はね上がった汚水が私の右足の傷口を濡らした。

空から霧雨が降り始め、濡れた私は目の端が赤くなった。

50メートルの距離を歩き始めたが、すぐに冷や汗が出て、腹部に鋭い痛みが走った。

足がもつれてしまい、横断歩道の上で崩れ落ちた。

その間、何台もの車が私のそばを高速で通り過ぎていったが、病院の警備員が助け起こしてくれなかったら、事故に遭っていたかもしれない。

やっとの思いで病院から帰宅し、横になっていたところ、怒り心頭の弘人が帰ってきた。

「終わったら電話するって言っただろ。病院の前で一時間も待ったんだぞ。電話も繋がらないし」

私は呆然と彼を見つめた。