Till Eternity

夫は、昼間は同じ科の看護師と情事に耽り、夜になれば何事もなかったかのように私を抱きしめ、「一生お前だけを愛する」と甘い言葉を何度も囁く。

やがて私は、やっとの思いで授かった子を下ろし、その血に染まった中絶証明書を、彼への誕生日プレゼントとして差し出した。

……

流産の手術を終えた瀬名柚葉（せな ゆずは）は、入院せず、そのまま家へ戻った。

玄関の扉を押し開けると、手術直後のせいか顔色は紙のように白く、唇には血の気がまるでなかった。

瀬名啓司（せな けいじ）はその姿を目にした瞬間、表情をきゅっと引き締め、慌てて近づいてくる。

「柚葉、顔色がひどいじゃないか」

彼は柚葉の肩を支え、溢れそうなほどの気遣いを瞳に宿していた。

柚葉は何も言わず、ソファに腰を下ろす。

「体の具合が悪いんだろう？すぐ病院へ行こう」

啓司はそう言って立ち上がり、支度を始めようとする。

柚葉は彼の手を弱々しく掴み、「大丈夫……ただ、生理になっただけ」と小さく告げた。

啓司は納得したように頷き、彼女の髪を優しく撫でながら言った。

「じゃあ、少し休んでいろ。俺が生姜湯を作ってあげる」

半オープン式のキッチンで、忙しそうに立ち働く彼の背中を、柚葉は黙って見つめた。

ふと、その視線に気づいたのか、啓司は振り返り、穏やかな笑みを向ける。

「柚葉、もう少し待ってな。すぐ出来るから」

ほどなくして、啓司は生姜湯を手に戻り、自らスプーンで一口ずつ彼女の口へ運んだ。

飲み終えると、今度はカイロを取り出し、彼女の下腹部へそっと貼ってやる。

「お腹、痛くないか？痛いなら揉んであげる」

温かな掌が平らな腹部に添えられ、ほどよい力加減で揉み始めた。

柚葉は顔を上げ、その視線を彼の黒い瞳に重ねた。

結婚式の日も、啓司は同じように深く見つめ、誓ったのだ。

「柚葉、一生お前だけを愛し、決して悲しませない。もしこの誓いを破るなら、俺は破滅すればいい」

この五年間、彼の優しさも気遣いも、日々変わることはなかった。

誰の目にも模範的な夫で、滅多にいないほどの好青年。

浮気の影すら見せず、いつも彼女にだけ優しく、他の女には笑顔ひとつ見せない。

仲間の医師たちはよく冗談めかして言った。

「うちの整形外科医って、女遊びが激しいので有名なのに、なんであいつだけあんなに潔癖なんだろうな。ここの看護師たち、みんな惚れ込んでるのに、相手にもしないんだぜ。

奥さん、本当に手綱さばきが上手いよな」

両親も褒めていた。

「柚葉、あんた啓司と結婚できたのは本当に運がいいよ。医者は忙しいっていうのに、彼は仕事が終われば真っ直ぐ帰って来て、時間があればずっとあんたと一緒。

節度をわきまえて、決して浮ついたことはしない。本当にあんたを心の底から愛してくれてる。

こんな男、そうそう見つからないよ」

――まさか、その「いい男」がただの仮面だとは。

彼女を愛しているはずの夫は、とっくに同じ科の看護師と関係を持っていたのだ。

柚葉の唇に、苦い笑みが浮かぶ。

「柚葉、笑ったな。少しは楽になったか？」

啓司は彼女の変化に気づかず、相変わらず力加減を気にしながら腹を揉み続ける。まるで、理想の夫のように。

――だが、俯いた瞬間。

柚葉の視界に、彼の首筋の奥に小さな噛み跡が映った。

色はまだ新しく、つい最近刻まれたものに違いない。

ああ――きっと、彼女が流産手術を受けていたその時、彼が愛人と抱き合っていたのだ。

心臓を誰かにぎゅっと鷲づかみにされたようで、その痛みは四肢の隅々まで広がっていった。

柚葉は指先に力を込め、必死に感情を押し殺す。

「あなたに贈り物があるの」

できるだけ平静に聞こえるよう、声を整えた。

啓司の目に驚きと喜びが浮かぶ。

「急にどうしたんだ？」

「来月、誕生日でしょう。少し早いけど準備しておいたの」

柚葉はバッグから青い箱を取り出し、彼の前に差し出した。

啓司は受け取り、訝しげな表情を浮かべた。

「なんで早めに？中身は？」

箱を開けようとする彼の手を、柚葉はすぐに止めた。

「誕生日まで待って。それは、ずっとあなたが欲しがっていたものだから」

啓司は彼女の下腹部に手を置き、冗談めかして言う。

「俺が一番欲しいのは、子どもだ。まさか箱の中に赤ちゃんが入ってたりしてな」

――それは、あなたの息子が血に変わった証明書よ。

「その時わかるわ」

柚葉は口角をわずかに引き上げる。

「お腹すいたわ。ご飯作ってくれる？」

「はいはい、お姫様」

柚葉の頬に軽く口づけをして、啓司はキッチンへ向かった。

その時、柚葉のスマートフォンが鳴った。通話ボタンを押す。

「柚葉さん、国際ボランティアはとても厳しい環境ですが、本当に覚悟はできていますか？」

柚葉は啓司の背中を見つめながら、一語一語、はっきりと言った。

「覚悟はできています」

「では、来月二十五日にネヴァールへ出発です。準備を整えてください」

二十五日――ちょうどその日は、啓司の誕生日。

その日、彼女は彼の世界から、永遠に、永遠に姿を消す。