Capítulo 2

El plato frente a mí era una montaña de comida, pero yo tenía la mirada perdida en la muñeca que Nicolás dejó al descubierto al arremangarse la camisa.

«¿De quién será esa liga para el pelo?».

La náusea que me revolvía el estómago me había quitado el apetito.

Que alguien se preocupe en servirte no significa que te ame.

Que alguien recuerde cada aniversario durante diez años no significa que te ame.

Que alguien ni siquiera se quite el anillo de bodas para bañarse no significa que te ame.

Supongo que tenía que darle las gracias a Nicolás. Todo esto me lo enseñó él.

***

Amigos desde la infancia, un amor de juventud, incluso la unión perfecta entre nuestras familias. Pero nada de eso era sobre mí. Esa era la historia de Nicolás y mi hermana, Ivanna Montes.

Incluso antes de entender bien qué era el amor, yo ya sabía que la familia Montes y la familia Serrano planeaban unir lazos. Vi muchas veces cómo se sonrojaba mi hermana cuando salía con él. También vi cómo el famoso y arrogante Nicolás se volvía dócil y callado solo frente a ella. Si no, en mi ingenua adolescencia, ¿por qué otra razón habría guardado en silencio la colección de discos que había juntado especialmente para él?

En esa dinámica de tres, yo era solo la sombra de mi hermana. Cuando su romance estaba en pleno apogeo, ¿qué lugar quedaba para mí?

Todo cambió el año en que Ivanna cumplió veinte.

Mi hermana, siempre tan propia y tranquila, se escapó de su propia fiesta de compromiso y murió en el accidente de avión que tomó.

Poco después, su diario salió a la luz. Y con él, la crisis y las verdades incómodas que enfrentaba la familia Montes quedaron expuestas, sin nada que las cubriera.

Resultó que su timidez era una actuación; en contra de su voluntad, no era más que una pieza en el juego de mis padres. Detrás de la alianza matrimonial no había un amor perfecto, solo los turbios intereses de ellos. La única vez que decidió por sí misma, le costó la vida.

Me convertí en la última esperanza de la familia, y tuve que comprometerme y casarme a toda prisa. El objetivo era doble: salvar el honor de la familia Serrano y evitar la inminente bancarrota de la nuestra.

Todo fue tan rápido que ni siquiera tuve tiempo de procesar si sentía más tristeza o alegría. Aun siendo un reemplazo, me estaba casando con el hombre del que estuve enamorada en mi adolescencia.

Pero al intercambiar los anillos, la única con el corazón acelerado era yo.

Incluso en el momento de besar a la novia, Nicolás apenas rozó mis labios y me susurró una frase que nos perseguiría durante años.

—Si no querías, ¿por qué lo haces?

En ese entonces, habíamos hecho un pacto: un acuerdo de conveniencia. Pero después de diez años de matrimonio, fui yo la que se confundió. Él cumplía con todo a la perfección, me lo daba todo, pero seguía sin amarme.

***

La cena terminó pasada la medianoche. No sabía si era el alcohol o un simple dolor de cabeza lo que me estaba matando. Desde que subí al carro, me quedé medio dormida.

Entre sueños, escuché a Nicolás hablando por el altavoz, coqueteando con otra chica. Eran las mismas frases de siempre. Él no se cansaba de decirlas, pero yo ya estaba harta de escucharlas.

Durante una pausa en la conversación, sentí que me tocó la frente. De repente, el carro frenó en seco y me pareció escucharlo soltar una maldición.

—Carajo, ¿por qué no dijiste que tenías fiebre?

Colgó y sentí cómo me cubría torpemente con su saco. Creo que lo escuché llamarme por mi apodo, Cami.

Seguramente estaba delirando por la fiebre. Sonrió amargamente.

Él siempre me llamaba Camila, como si temiera que, al decir mi apodo una sola vez, yo pudiera ilusionarme y pensar que la hija de los Montes con la que siempre quiso casarse era yo, y no mi hermana.

Quizás cuando uno está enfermo se vuelve más frágil, pero también más lúcido.

Estaba cansada. Un hartazgo de él, de este amor sin respuesta.

El carro volvió a ponerse en marcha. La velocidad y la sensación de ingravidez me impedían saber si íbamos rápido o lento. Me pareció que no dejaba de contestar llamadas. Escuché fragmentos: "ya casi", "el doctor", "todo va a estar bien".

O quizás solo era mi imaginación.

El carro se detuvo de nuevo.

Con mucho esfuerzo, levanté la cabeza y lo vi quitarse el cinturón de seguridad y bajar de un salto. Corrió hacia una figura delgada que esperaba en la entrada del hospital.

Vi cómo Aitana se refugiaba en su abrazo, y él la envolvía con fuerza. De pronto, las palabras sueltas que había escuchado en el carro cobraron sentido.

—Espérame, no hagas una locura. Ya casi llego. Tranquila, todo va a estar bien.

Cada una de esas palabras era para ella. A pesar de la distancia, escuché sus sollozos lastimeros y también las palabras con las que él la consolaba.

—¿Cómo crees que voy a dejar que te hagas daño? Ya, tranquila. No vamos a terminar, ¿sí? Y lo del bebé lo hablamos con calma.

El dolor me revolvió los pensamientos y desenterró un recuerdo que había guardado en lo más profundo de mi ser.

De hecho, estuve embarazada a los seis meses de casarnos.

***

En ese entonces, vivía con un cuidado extremo en la casa de los Serrano, mientras intentaba resolver los problemas de mi propia familia.

Para cuando me di cuenta, ya era tarde. Había perdido al bebé.