SHINBASHI - II

Malam itu, Tokyo terasa lebih hangat dari biasanya.

Mereka berjalan berdampingan menyusuri trotoar Tokyo, lampu kota memantul di genangan kecil. Sakura membuka percakapan dengan suara lembut,

“Tadi waktu terbang, kamu lihat Fuji-san nggak?”

“Iya, aku dan kapten sempat lihat,” jawab Heri dengan senyum kecil.

“Indah banget. Nanti aku tunjukin fotonya, ya.”

Sakura langsung menoleh padanya, matanya berbinar.

“Eh, aku mau lihat foto-fotomu di langit, ya. Aku pengen tahu… apa aja sih yang bisa kamu lihat dari atas sana.”

Heri mengangguk pelan, masih dengan senyum hangat di wajahnya.

“Oke, nanti kutunjukin.”

Beberapa menit kemudian, mereka tiba di restoran pilihan Sakura—Uokin, sebuah restoran seafood yang terkenal di daerah Shinbashi. Papan kayu dan lentera kecil di depan pintunya memberikan kesan sederhana tapi elegan.

“Maaf ya, aku jujur agak bingung mau pilih restoran apa. Tapi restoran ini cukup terkenal dengan seafood-nya. Kamu nggak keberatan, kan?”

“Enggak kok, aku suka seafood,” jawab Heri mantap.

Mereka masuk ke dalam, disambut interior hangat bergaya klasik-modern. Suara perbincangan dan denting gelas terdengar samar, membaur dengan aroma laut dan bumbu khas Jepang. Mereka cukup beruntung—dua kursi di sudut meja bar masih kosong, seolah menunggu mereka datang.

Sakura memesan untuk mereka berdua: sashimi platter, aonori tofu, kinpira, dan untuk minuman—oolong tea untuk mereka berdua.

“Oh, kamu nggak minum?” tanya Heri penasaran.

“Kupikir… orang Jepang pasti minum kalau di tempat seperti ini.”

Sakura tertawa kecil.

“Aku nggak minum. Aku agak buruk sama alkohol… Malam waktu kamu nemuin aku itu, sebenarnya aku udah nggak mau minum, tapi ya… keburu terlanjur ikut nomikai.”

“Terpaksa ikut?” tanya Heri, miringkan kepala sedikit.

“Nggak juga…” sahut Sakura pelan.

“Hari itu kerjaan bikin stres, dan teman-teman ngajakin ke izakaya buat lepas penat. Dan ya… akhirnya kebablasan, hehe.”

Obrolan mengalir. Sakura bertanya,

“Heri-san… kok bisa sih kamu bisa bahasa Jepang? Apa yang bikin kamu mau belajar?”

Heri menjawab dalam campuran bahasa Inggris dan Jepang,

“Aku dulu pernah tinggal di Tokyo… waktu masih pelajar. Program pertukaran pelajar dari sekolah. Satu tahun aku habiskan di Meguro.”

Ia melanjutkan,

“Kelasnya sih pakai bahasa Inggris. Tapi aku pengen ngerasain Jepang yang asli, jadi aku mulai belajar bahasa Jepang sendiri.”

Heri sempat diam sejenak, mengingat kembali masa-masa awalnya di Jepang.

Semua terasa asing: bahasa, kota, bahkan makanan. Butuh dua bulan penuh agar ia bisa benar-benar merasa nyaman.

“Waktu itu aku dan teman-teman tinggal di asrama. Tapi aku sempat iseng daftar program ‘Meet Japanese Family’ dari Meguro Ward dan akhirnya aku punya keluarga angkat. Sekarang, keluarga angkatku itu masih tinggal di sini. Kadang aku sempatkan mampir kalau lagi di Tokyo.”

Sakura mendengarkan penuh perhatian. Matanya tak lepas dari Heri, seolah cerita itu membuka sisi baru dari pria di hadapannya.

“Oh ya, ini mereka.”

Heri menunjukkan foto-fotonya bersama keluarga angkat Jepang-nya di layar ponsel. Sakura tersenyum lebar.

“Senang banget kamu mau cerita ini ke aku…”

Saking asyiknya berbincang, mereka baru sadar makanan sudah datang.

“Aduh, sashimi-nya! Kita sampai lupa!” kata Sakura sambil terkekeh.

“Yuk, cobain! Ini enak banget!”

“Iya, segar banget ikannya,” balas Heri sambil mengambil potongan sashimi pertama.

Percakapan pun terus bergulir. Meski kadang Heri harus menggunakan aplikasi translate, Sakura tidak keberatan. Bahkan ia tertawa geli melihat usaha Heri mengucapkan kata-kata Jepang yang sulit.

Sebagai gantinya, Sakura juga mencoba menyeimbangi dengan bahasa Inggris seadanya.

“Aku bisa kok bahasa Inggris… walau nggak selancar kamu,” ujarnya pelan.

Heri kemudian membuka galeri ponselnya.

“Oh ya, ini foto Fuji-san sore tadi. Diambil dari kokpit.”

Tampak Gunung Fuji berdiri megah, langit jingga memeluk puncaknya.

“Kaptenku bahkan sempat umumkan ke penumpang di sisi kiri buat siap-siap ambil kamera. Kata cabin crew, beberapa penumpang sampai berdiri dan ngintip dari jendela pintu pesawat.”

Sakura menatap layar ponsel itu dengan kagum.

“Indah banget…”

Ia membayangkan seperti apa rasanya melihat dunia dari atas langit seperti Heri.

“Kayaknya aku dari tadi terus yang cerita, ya…” Heri terkekeh.

“Maaf, aku jadi kebablasan.”

Sakura tertawa kecil, lalu menggeleng.

“Nggak apa-apa. Aku senang dengar cerita kamu. Rasanya beda banget dari dunia kantorku yang itu-itu aja.”

Sakura melanjutkan,

“Aku… lahir dan besar di Nagasaki, kuliah di Osaka, sempat kerja di Sapporo—tapi dinginnya gak kuat banget! Akhirnya pindah ke Tokyo dan kerja di sini.”

Heri tertawa pelan.

“Loh? Orang Jepang aja nggak tahan dingin?”

“Iya! Dulu waktu kecil tiap musim dingin aku gampang sakit. Bahkan pas kuliah aku pernah nolak diajak main ski ke Nagano!”

Mereka tertawa bersama. Obrolan mengalir seperti sungai yang tenang, sesekali melebar, sesekali dalam, tapi selalu terasa hangat.

Di meja bar itu, dua insan dari dunia yang berbeda — bahasa, budaya, dan kehidupan — terlihat begitu akrab, seolah mereka sudah lama saling mengenal.

Malam Tokyo tetap sibuk. Tapi di sudut kecil restoran Uokin, ada sepasang jiwa yang perlahan mulai saling membuka diri.

“Heri-san… besok kamu pulang, ya?” tanya Sakura pelan, suaranya sedikit menurun, matanya melirik ke arah gelas oolong tea di hadapannya.

“Iya, begitulah. Untuk rute Tokyo, kami biasanya cuma semalam. Soalnya penerbangannya ada setiap hari.”

Sakura sedikit menunduk. Ada rasa sayang yang tidak terucap, seakan ingin waktu berhenti sebentar.

“Eh, besok…”

Mereka berdua berbicara di saat yang sama, lalu tertawa kecil karena saling tumpang tindih.

“Heri-san duluan.”

“Nggak, ladies first. Sakura-san duluan.”

Saling tunjuk, saling senyum. Seperti dua anak remaja yang kikuk.

Sakura mengusap anak rambut di pipinya, lalu melanjutkan,

“Besok… kamu berangkat ke bandara jam berapa?”

“Jam 7 malam aku harus naik bus bareng kru ke Narita. Pesawatnya jam setengah 11 malam.”

Sakura menatap mata Heri — ada harapan di balik sorot matanya yang lembut. Ingin waktu melambat… atau kalau bisa, berhenti sebentar saja..

“Sakura-san…” panggil Heri perlahan.

“Ya?”

“…Mau temenin aku jalan-jalan gak besok? Aku… pengen ke Odaiba. Rasanya males ikut rombongan kru. Biasanya mereka belanjanya ke Ginza atau Shibuya, aku lebih suka yang… otentik.”

Sakura tertawa, matanya menyipit manis. Ia menatap Heri dan mengangguk lembut.

“Baiklah. Aku temani kamu.”

“Benar nggak keberatan?”

“Nggak. Justru aku senang kamu ngajak aku.”

Sejenak hening. Heri kembali tersenyum canggung.

“Oh ya… aku baru sadar. Selama ini aku manggil kamu pakai nama dari akun SNS. Sakura. Maaf ya, harusnya aku lebih sopan. Host mother-ku dulu pernah bilang, sebaiknya panggil orang Jepang yang baru dikenal pakai nama keluarga.”

“Kamu belum pernah bilang, nama keluarga kamu siapa?”

Sakura tersenyum, lalu menjawab,

“Kitagawa. Kitagawa Sakura. Itu nama lengkapku.”

“Kitagawa-san, berarti?”

“Sakura aja. Aku gak keberatan.”

“Kitagawa-san.”

“Sakura aja, ih!”

Sakura tanpa sadar mencubit lengan Heri gemas. Mereka tertawa bersama.

“Kalau di Indonesia, orang biasanya manggil nama gimana, Heri-san?”

“Nama depan. Kebanyakan begitu. Tapi… ada juga yang nama panggilannya jauh banget dari nama aslinya. Sumpah.”

Sakura tertawa lepas, membayangkan betapa random-nya nama panggilan di tempat Heri berasal. Malam terasa lebih hangat dari sebelumnya.

Waktu terus berlalu, hingga akhirnya mereka memutuskan untuk pulang. Saat membayar, Heri berniat membagi dua biaya makan mereka. Tapi Sakura bersikeras ingin mentraktir—sebagai ungkapan terima kasih atas malam ketika Heri menolongnya.

“Kalau begitu… makan siang besok, giliranku, ya,” kata Heri.

“Aku menantikannya,” jawab Sakura dengan senyum lebar.

Mereka keluar dari restoran, berjalan beriringan menuju stasiun.

“Rumahmu jauh, Sakura?”

“Di Tokyo Barat. Sekitar 15 menit jalan kaki dari Stasiun Yoyogi-Uehara. Masih di Shibuya Ward, kok.”

“Aah, Odakyu Line!” seru Heri.

“Eh, kamu tahu?” Sakura menoleh.

“Tahu dong. Ada bangunan kayak begini, kan?” Heri menunjukkan foto Masjid Tokyo Camii di ponselnya.

“Eh, iya! Kok kamu tahu?” Sakura penasaran.

“Aku sering ke sana. Kadang pas Jumat siang kalau kebetulan lagi di Tokyo. Atau kalau lagi solo travel ke Jepang, aku sempatkan mampir.”

“Itu tempat ibadah, ya?” tanya Sakura.

“Iya… tapi soal itu, aku ceritain nanti aja, ya? Besok.”

Sakura tersenyum.

“Janji, ya? Aku juga penasaran cerita solo travel kamu.”

“Janji.”

Sesaat sebelum berpisah, mereka saling memastikan rute pulang.

“Kamu tahu arah pulang?” tanya Heri.

“Ya tahu... eh, sebentar…” Sakura tertawa kecil, membuka HP nya untuk memastikan.

“Naik Ginza Line sampai Omotesando, terus lanjut Chiyoda Line. Sekitar 20 menit.”

“Kalau Heri-san, malah tinggal jalan kaki, ya?”

“Yup. Dari sini ke hotel cukup dekat.”

Heri tertawa ringan.

“Ya sudah, selamat istirahat, Kita—eh… Sakura-san.”

Sakura tertawa.

“Tuh kan, kupikir bakal ‘Kitagawa-san’.”

“Nggak deh, nanti aku dicubit lagi.”

Heri tersenyum.

“Selamat malam, Heri-san. Terima kasih, malam ini menyenangkan.”

“Kamu juga. Hati-hati di jalan, ya.”

Mereka saling melambaikan tangan di depan gerbang Tokyo Metro.

“Kabari ya di LINE kalau udah sampai hotel. Aku juga akan kabari kamu kalau udah di rumah.” “Oke!”

Sakura melangkah menjauh, tapi sesekali menoleh ke belakang. Heri masih berdiri di sana, menatapnya, memastikan dirinya pergi dengan selamat hingga tak terlihat lagi.

Ada kehangatan di dada Sakura.

Perasaan yang sudah lama tak ia rasakan.

“Jangan hilang… tolong jangan padam…” bisiknya dalam hati.

Sementara itu, Heri melangkah menuju hotelnya.

Ia menatap langit Tokyo yang malam itu jernih dan penuh cahaya.

Gedung-gedung tinggi, hiruk pikuk yang belum tidur.

“Malam ini… cukup menyenangkan,” gumamnya.

Ia tersenyum, lalu membisikkan kata-kata kecil untuk dirinya sendiri,

“Tokyo is a place where magic, hope, and dream mix in together… isn’t it?”

***