BAB 07 : Kamera Mirrorless

Dengan malas, aku ikut Artemis mengantar orang tua kami ke bandara, karena Papa akan melakukan perjalanan bisnis ke Singapura selama tiga hari dua malam.

Sedikit informasi, mama selalu menemani papa ke mana pun pergi—kebiasaan yang sudah berlangsung sejak lama. Sementara itu, bisnisnya untuk sementara diserahkan kepada asisten. Mama memiliki butik cukup terkenal di kota ini, dengan sebagian besar pelanggan berasal dari istri para relasi bisnis Papa dan teman-teman arisannya.

Terlahir dari orang tua pekerja keras, aku dan kembaranku selalu hidup dalam kelimpahan. Namun, tak ada kehidupan yang sempurna. Kekurangan papa dan mama adalah ketidakmampuan mereka membagi kasih sayang.

“Pulang dari sini, Kakak mau ngapain?” tanya Artemis saat kami berjalan menuju parkiran.

Pesawat papa dan mama baru lepas landas belasan menit lalu. Sekarang kami memutuskan pulang—aku tak betah berlama-lama di luar berdua saja dengannya.

“Tidur,” jawabku singkat.

“Ini masih belum siang, lho. Gimana kalau ikut aku aja? Aku ada janji nonton di bioskop bareng teman-teman SMA kita.”

“Tidak mau.”

“Jangan langsung nolak, Kak. Pikirin dulu aja.”

Saat Artemis mencoba mengaitkan lenganku ke lengannya, segera kutepis hingga terlepas seketika.

“Sudah kupikirkan, dan jawabanku tetap sama. Jadi, jangan memaksa!”

“Sekali ini aja, please? Coba ingat, kapan terakhir kita hang out?”

“Apa pentingnya?”

“Penting banget!” Artemis langsung menahan tanganku saat aku hendak meraih handle pintu mobil. Dia menggeleng, memberi isyarat bahwa pembicaraan ini belum selesai dan aku belum boleh masuk.

“Memangnya Kakak nggak mau memperbaiki hubungan kita? Aku selalu berusaha agar ikatan persaudaraan kita nggak makin merenggang, tapi melihat Kakak terus menepis uluran tanganku … jujur, itu bikin aku sedih.”

“Sedih? Orang sepertimu merasa sedih hanya karena hal sepele?”

“Itu nggak sepele, Kak.”

Aku tertawa sarkas. “Buat hidupmu yang penuh warna dan baik-baik saja, tentu masalah kecil terasa mengganggu, makanya kau sibuk mencari jalan keluar. Tapi bagiku tidak, Temis. Aku tidak tertarik memperbaiki apa pun, jadi leave me alone!”

Mendengar bentakanku di akhir kalimat, kelopak matanya langsung melebar. Yah, Artemis yang lembut memang tak pernah terbiasa dengan respons seperti ini. Dia selalu mudah syok setiap kali berbicara denganku.

“A-aku paham. Nanti kita bicarakan lagi setelah Kakak … tenang,” ucapnya terbata, lalu bergegas masuk mobil dan duduk di jok penumpang.

***

Malam ini lebih kelam dari biasanya. Hujan deras dan angin kencang mengguyur, tapi untungnya listrik tetap menyala, mengurangi kesan mencekam di rumah.

Jam baru menunjukkan setengah delapan—terlalu dini untuk tidur. Suara berisik di luar membuatku gelisah, jadi aku memutuskan turun ke bawah, menuju perpustakaan untuk membaca.

Setelah menuruni setengah anak tangga, aku menemukan Artemis dan bibi duduk di sofa ruang tamu. Mereka sedang asyik melihat sesuatu.

Awalnya, aku berniat melewati mereka tanpa memberi kesempatan mereka untuk menyapaku. Namun, saat melihat benda di tangan Artemis, langkahku otomatis terhenti. Tatapanku terpaku, berusaha mengenali benda yang terasa familiar itu.

“Apa yang kalian lihat?” tanyaku datar.

Artemis dan Bibi serempak mendongak, sedikit terkejut melihatku.

“Lho, kapan turun? Kok dari tadi nggak kedengaran langkahnya?” tanya Artemis.

“Baru saja. Apa yang kau pegang?”

“Oh, ini …” Artemis mengangkat benda itu, sempat tersenyum sebelum menjelaskan, “kamera mirrorless yang kupinjam dari Kak Atlan. Sebenarnya aku yang maksa sih, soalnya ini barang lama dan katanya penuh kenangan.”

Pikiranku langsung melayang, mengaitkannya dengan hal-hal yang terjadi di masa lalu. Jangan-jangan, kamera itu …

“Kenapa, Kak? Oh iya, mau ikut lihat isinya juga? Sekalian kenalan secara nggak langsung sama Kak Atlan, soalnya kemarin-kemarin gagal terus.”

“Tidak perlu,” jawabku cepat, menggeleng. Akan aneh jika aku setuju. Lagi pula, mungkin saja kameranya hanya kebetulan mirip—benda seperti itu ada banyak di dunia ini.

“Aku … pergi. Terima kasih atas jawabannya.”

“Ya? Oh, tentu! Sama-sama, Kak.”

Mengabaikan keterkejutan Artemis, aku langsung berlalu menuju perpustakaan. Begitu masuk, aku mengambil satu buku dan duduk di sofa tunggal untuk membaca.

Kupikir fokusku akan tertuju pada isi buku, tapi nyatanya, setelah beberapa menit, pikiranku justru terus berputar pada kamera mirrorless putih di tangan Artemis tadi. Benda itu persis seperti milikku … yang dulu kuberikan pada seorang Atlantis Pranadipta.

Tujuh tahun yang lalu.

“Permisi,” ucapku setelah beberapa kali mengetuk pintu. “Ini ruang kesekretariatan UKM?”

Semua orang di dalam menoleh. Salah satu dari mereka tiba-tiba berceletuk, “Lo Athena, ya? Teman sekelas yang dibicarakan Emily beberapa hari lalu?”

“Eh, iya … Kak.”

“Oke! Kalau begitu, silakan masuk dan selamat bergabung!”

Begitu kalimat itu terlontar, yang lain serentak berdiri dan bertepuk tangan menyambut kedatanganku.

Sebenarnya, ini agak berlebihan. Aku sampai kikuk dibuat oleh mereka. Tapi kalau memang begitu tradisinya … yah, aku akan mencoba beradaptasi.

“Eh, ada apa ini? Heboh banget, suara kalian sampai kedengaran dari luar.”

Mendengar suara yang tak asing, refleks aku berbalik, penasaran melihat pemiliknya.

“Kita kedatangan anggota baru, Lan. Sebagai sesepuh di sini, lo wajib menyambut dia.”

“Ah, anggota baru …” Tatapannya kini tertuju padaku. Setelah meletakkan dus besar di atas meja, dia mengangkat tangan kanan untuk menyapa.

“Hai, gue Atlantis, wakil ketua UKM. Makasih udah mau gabung di organisasi kami. Semoga betah, ya.”

“Sambutan macam apa itu? Kayak kasir Indom** yang nyapa pembeli.”

“Grogi kali depan cewek baru.”

Beberapa ejekan lainnya terdengar, tapi Atlantis hanya menanggapinya dengan senyum tipis. Dari sikapnya, aku bisa menebak—dia tipe cowok yang santai dan tidak mudah tersinggung.

Ini pertemuan kedua kami, tapi aku benar-benar merasa canggung. Sulit bersikap biasa saja ketika tepat di hadapanku berdiri seorang Atlantis.

“A-aku Athena, Kak. Makasih juga sudah mau nerima aku … dan untuk pertolongan waktu itu …”

“Sama-sama,” ujarnya.

Ah, aku yakin Atlantis sudah lupa pernah menyelamatkanku. Tapi tak apa, aku cukup senang bisa melihatnya lagi sekarang.

Sejak hari itu, setelah resmi bergabung di organisasi yang sama, pertemanan kami mulai terjalin. Berbagai kegiatan membuat kami semakin dekat, hingga akhirnya, di hari kelulusannya, aku menghadiahinya sebuah kamera mirrorless. Kamera putih dengan ukiran huruf A di sudut kiri bawahnya.

Bersambung ...