Page quatre

Grant sortit de l’ascenseur, la cravate desserrée et la chemise de la veille ouverte au col. L’homme derrière lui tenait une mallette en cuir devant sa poitrine comme un bouclier.

« Tessa », dit Grant. Il ne cria pas. Il utilisa la voix plate et polie d’un homme qui l’avait répétée dans la voiture. « Viens ici. »

« Monsieur Whitfield, cet étage est privé. » Priya se plaça entre nous et leva une main. « Vous devrez attendre dans le hall. »

« Je suis un Whitfield. Le nom de ma famille est gravé sur la pierre angulaire de ce bâtiment. »

« Le nom de votre grand-père est sur la pierre angulaire », répondit Priya. « Le nom de votre oncle est sur le bail. »

Gabriel traversa le couloir et me remit mon téléphone. « Grant », dit-il. « Tu as suivi le téléphone de ton ex-femme. »

« C’est un forfait familial. Je paie la facture. »

« Un forfait familial cesse d’être un forfait familial quand la famille se termine. » La voix de Gabriel resta égale. « Tu es divorcé depuis douze heures, et tu la suis déjà à travers la ville. »

« Monsieur Whitfield », dit l’homme à la mallette, « je vous conseillerais… »

« Pas maintenant, Marcus. » Grant ne le regarda pas. Ses yeux étaient sur moi, et pour la première fois en trois ans il me regardait comme quelqu’un qu’il avait besoin de comprendre. « Rowan Compass. Six ans, Tess. Tu as facturé une licence à ma société pendant six ans, pour quelque chose que tu as construit sur mon temps. »

« Ton temps ? » Je gardai la voix basse. « Je n’ai jamais touché de salaire de Whitfield Freight. Je n’ai jamais fait une seule heure que tu aies payée. »

« Tu vivais dans ma maison. »

« J’ai cuisiné dans ta maison, j’ai réécrit tes plannings dans ta maison, et tu m’as remerciée en me demandant si j’avais préparé ton déjeuner. »

Il ouvrit la bouche et la referma. Une veine sauta dans sa mâchoire.

« Tout ce que tu as créé a été créé pendant notre mariage », dit-il enfin. « C’est un bien marital. Je vais faire en sorte qu’un tribunal… »

« Marcus. » Je me tournai vers l’avocat. « Voulez-vous lui lire la page quatre ? »

Marcus Dell cligna des yeux. « Madame Whitfield, je ne suis pas sûr… »

« Alors je vais la lire. » Je n’avais pas besoin du papier. « Page quatre, paragraphe deux : chaque partie libère l’autre de toute réclamation relative à toute entreprise, invention ou propriété intellectuelle détenue au nom exclusif de cette partie, qu’elle soit connue ou inconnue, maintenant ou à l’avenir. »

La mallette s’abaissa d’un centimètre dans les mains de Marcus.

« C’est du langage standard », dit-il lentement. « C’est une clause type. »

« C’est le langage que tu m’as dit être standard », dit Grant, et sa voix craqua sur le dernier mot.

« Dans les deux sens, Grant. » Je le dis avec douceur, ce qui le rendit pire. « Tu m’as dit que tu n’avais même pas eu besoin d’être malin. »

« Tu savais. » Il fit un pas vers moi, et l’épaule de Gabriel bougea, un demi-pas silencieux qui le plaça entre nous. Grant s’arrêta. « Tu étais assise à la table de mon grand-père et tu savais. Tu m’as laissé me lever devant tout le monde. »

« Je t’ai laissé finir ton toast. »

« Tu es une femme vicieuse. »

« Je suis un fournisseur », dis-je. « Ta licence est payée jusqu’au trente, et je ne coupe pas tes camions aujourd’hui. Mais à partir de lundi, le tarif triple, payable d’avance. Marcus aura les nouvelles conditions par écrit d’ici midi. Si un paiement est en retard, le système n’envoie pas d’avertissement ; il s’arrête simplement. »

« C’est de l’extorsion. »

« C’est un tarif. »

La bouche de Priya tressaillit, et elle regarda le plafond.

Grant resta là, les mains ouvertes le long du corps, et je vis toute la nuit écrite sur son visage : la voiture qu’il avait verrouillée, les cartes qu’il avait clôturées, les papiers qu’il avait fait glisser sur la table, le tout en partant du principe d’une femme qui n’avait nulle part où aller. Pendant une seconde, il eut l’air d’un garçon dont le jouet venait de parler.

« Tu aurais pu me le dire », dit-il.

« Tu n’as jamais demandé. »

« Je pensais… » Il s’arrêta.

« Dis-le », fis-je. « Tu pensais que j’étais juste l’assistante. »

Il ne répondit pas. C’était la réponse.

« Qui t’a dit que j’étais ici ? » demanda Gabriel.

Grant cligna des yeux. « Quoi ? »

« Monsieur Whitfield a suivi son téléphone, mais le suivi ne donne ni le nom d’un bâtiment ni celui d’un titulaire de compte. » Le ton de Gabriel était presque amical. « Quelqu’un t’a dit d’appeler Harbor Line tôt. Quelqu’un t’a dit sur quelle porte frapper. »

Grant jeta un coup d’œil à Marcus, puis détourna les yeux. « J’ai reçu un appel à sept heures et demie, d’un ami. Quelqu’un qui se soucie de ce qui arrive à Tess. Ils ont dit qu’elle était partie dans un monospace avec une valise et se dirigeait vers Meridian. »

« Quel ami ? »

« Je ne dirai pas. »

« Grant. »

« J’ai dit que je ne dirais pas. »

Je regardai Priya, et elle secoua très légèrement la tête. Seulement quatre personnes vivantes savaient où j’étais allée ce matin-là : Dana, Gabriel, Priya et moi. Dana se serait d’abord coupée la main, et je le savais. J’enregistrai cela pour plus tard et gardai mon visage impassible.

Le téléphone de Grant sonna dans sa poche.

Il le sortit, regarda l’écran et faillit refuser l’appel. « Maman », dit-il. « Pas maintenant. Je suis en train de… »

Il s’arrêta. Je regardai la couleur quitter son visage d’un seul coup régulier.

« Que veux-tu dire, il s’est effondré ? » dit-il. « Quand ? …Où est-il maintenant ? …Mount Sinai. D’accord. D’accord, j’arrive. »

« Grant », dit Gabriel d’une voix vive. « Que s’est-il passé ? »

« C’est grand-père. » Grant fixa le téléphone comme s’il pouvait changer d’avis. « Il est tombé à la maison après le dîner ; ils ne l’ont trouvé que ce matin. Il a demandé… » Ses yeux se levèrent et trouvèrent les miens, grands ouverts, et pendant un instant il n’était ni mon mari ni mon ennemi, seulement un homme incapable de finir une phrase. « Il demande après toi, Tess. Il ne cesse de demander après toi. »

« J’arrive », dis-je.

« Tu n’es pas la bienvenue là-bas. »

« Je ne demandais pas », répondis-je.

Il se retourna et retourna vers l’ascenseur, Marcus sur ses talons, et les portes se refermèrent sur son visage blanc sans un mot de plus.

Le silence tint le couloir pendant trois secondes. Puis le téléphone de Gabriel sonna à son tour.

« Howard », dit-il, et il écouta. Son visage ne changea pas, mais sa main se referma sur le bord du bureau. « Maintenant ? …Tous ? …Il a dit ça ? …Oui. J’apporte le Draft Fourteen. »

Il termina l’appel et resta immobile un long moment.

« Arthur a demandé à Howard Pryce, son avocat, de réunir la famille dans une pièce à midi », dit Gabriel. « Il veut tout le monde là. Il veut que le testament soit lu. »

« Lu ? Il n’est pas mort. »

« Il ne pense pas tenir jusqu’à la fin de la semaine. »

« Gabriel. » Je posai une main sur le dossier de la chaise. « Qu’est-ce que la Section 7 ? »

Il ne fit pas semblant de ne pas comprendre. Il ouvrit le tiroir, sortit le dossier manille, le glissa sous son bras, puis me regarda avec une expression que je ne savais pas placer.

« Ton équipe de déménagement », dis-je. « Le camion de dix heures. »

« Reporté jusqu’après la lecture », dit Gabriel. « Priya, dis-leur d’attendre. »

« Ils factureront l’attente », dit Priya.

« Mets ça sur la facture », dirent Gabriel et moi en même temps, et pendant une demi-seconde nous faillîmes tous les deux rire.

« Priya, la voiture », dit-il. « Tessa, tu viens avec moi. »

« Ce n’est pas une réponse. »

« Non. » Il retint la porte de l’ascenseur d’un bras. « C’est la raison pour laquelle je suis venu dîner. »