Section sept

Gabriel ne dit pas un mot de plus pendant tout le trajet jusqu’à Mount Sinai. Quand la voiture s’arrêta sous l’auvent de l’hôpital, il se tourna vers moi et dit seulement ceci : « Quoi qu’il se passe dans cette pièce, ne les laisse pas voir ton visage. »

« Ce n’est pas un briefing très complet. »

« C’est le seul conseil que j’aie. » Il ramassa le dossier sur le siège entre nous. « Entre à côté de moi, pas derrière moi. »

La salle de famille de l’étage de cardiologie avait une longue table, un mur de canapés beiges et une fenêtre qui donnait droit sur un autre mur. Arthur Whitfield était allongé dans un lit d’hôpital à roulettes en tête de table, un tube transparent sous le nez et une perfusion dans la main. Ses yeux s’ouvrirent dès que j’entrai.

« La voilà », dit-il. Sa voix n’était qu’un fil, mais elle portait. « Assieds-toi près de moi, Tessa. »

« Arthur. » Constance se leva de sa chaise si vite qu’elle grinca. « C’est une réunion de famille. Elle n’est pas de la famille. »

« Elle l’est jusqu’à ce que je dise le contraire », répondit Arthur. « Assieds-toi, Tessa. »

Je m’assis sur la chaise à côté de son lit, et Gabriel prit celle derrière. Grant se tenait contre le mur du fond, les bras croisés, toujours dans la chemise de la veille, et il refusait de me regarder. Deux cousins chuchotaient sur un canapé. Un homme en costume gris, au bout de la table, s’éclaircit la gorge et ouvrit un dossier en cuir.

« Je suis Howard Pryce », me dit-il, comme si je ne le savais pas. « M. Whitfield m’a demandé de lire une section de son testament avant toute autre chose. Je ne la lirai qu’une fois. »

« Allez-y », dit Constance.

« Section sept. » Pryce ajusta ses lunettes. « Le trust de vote de Whitfield Holdings, qui contrôle Whitfield Freight, le bail de Port Newark et le trust familial, passera à l’héritier de mon sang qui, dans les sept jours suivant cette lecture, sera légalement marié à un conjoint que j’aurai approuvé en personne, et qui restera marié à ce même conjoint jusqu’à un examen qui aura lieu trois ans à compter d’aujourd’hui. »

Pendant un instant, personne ne bougea.

« Un conjoint que vous avez approuvé en personne », dit Grant lentement. « Grand-père, qu’est-ce que c’est ? »

« C’est une condition », dit Arthur.

« Je suis déjà marié », dit Grant. « Depuis trois ans. »

« Vous l’étiez », dit Pryce avec douceur. « Le jugement stipulé a été déposé vendredi soir et enregistré ce matin à huit heures. Les deux parties ont signé une libération totale. M. Whitfield, à compter d’aujourd’hui, vous n’êtes plus marié. »

La pièce devint très silencieuse.

« Non », dit Constance. « Non, c’est une pétition, pas un décret. On peut l’annuler. »

« Pas sans le consentement de Mme Whitfield. » Pryce me regarda pour la première fois. « Mme Whitfield a signé une libération totale, dans les deux sens. Elle devrait accepter de l’annuler. »

Toutes les têtes de la pièce se tournèrent vers moi. Je gardai les mains croisées sur le bord du lit et mon visage aussi immobile qu’une porte fermée, comme Gabriel l’avait dit.

« Pourquoi sept jours ? » demanda Grant. Sa voix était devenue aiguë et fine. « Pourquoi me faites-vous ça, grand-père ? C’est moi qui suis resté. C’est moi qui ai dirigé la société. »

« Tu as dirigé la société », reconnut Arthur, et ses yeux se déplacèrent lentement vers moi. « Tu as aussi remercié ta femme en lui demandant si elle avait préparé ton déjeuner. J’en ai entendu parler, Grant. Les gens parlent dans ma maison. »

Grant sursauta comme s’il avait reçu une gifle.

« J’ai perdu un fils à cause du jeu et d’un mauvais mariage », dit Arthur. Il dut s’arrêter pour respirer, la machine à côté de lui tintait. « Je ne confie pas soixante mille emplois à un homme qui ne peut pas tenir une promesse pendant trois ans. Alors je veux un président qui soit marié, qui reste marié, et dont la femme j’aurai regardée dans les yeux. »

« Vous avez regardé Camille dans les yeux ? » dit Constance, avec un véritable venin.

« Je n’ai jamais rencontré Camille. » La bouche d’Arthur bougea. « J’ai approuvé exactement une femme dans cette famille en trois ans, Constance. Elle est assise à côté de mon lit. C’est la seule personne, à toutes ces tables de dîner, qui m’ait jamais demandé si j’avais mangé. »

Je ne bougeai pas. Derrière moi, j’entendis Gabriel expirer très lentement.

« Mme Whitfield », dit Constance, et le titre était un rameau d’olivier tenu par le mauvais bout. Elle contourna la table, ses perles dans une main. « Tessa, ma chère. Soyons raisonnables. Ce qui s’est passé hier soir était un malentendu. »

« Quelle partie ? » dis-je. « Les papiers, ou les blagues sur mon poids ? »

« Les deux. Tout le monde a dit des choses qu’il ne pensait pas. » Elle se pencha jusqu’à ce que son visage soit au niveau du mien. « Laissez-moi être directe. Grant a fait une erreur. Vous pouvez la réparer. Annulez le jugement, remariez-vous dans les sept jours, et je vous paierai un million de dollars, aujourd’hui, virés sur n’importe quel compte que vous nommerez. »

« Maman », dit Grant d’une voix rauque. « Ne… elle va… »

« Tais-toi. » Constance ne le regarda pas. « Un million de dollars, Tessa. Je comprends que vous soyez descendue à quarante et un. »

Quarante et un dollars. J’avais dit ce chiffre une seule fois, dans un monospace, à une seule personne. Je rangeai la question dans le même tiroir que la précédente.

« Tess. » Grant traversa la pièce. Il ne me toucha pas, mais il s’agenouilla à côté de ma chaise, et pour un homme qui s’était levé à une table de dîner seize heures plus tôt pour annoncer mon divorce avec une flute de champagne, c’était une chose terrible à regarder. « S’il te plaît. Je suis désolé. Je sais que je ne suis pas doué. J’irai en thérapie, je licencierai Camille, je dirai à toute la famille que j’avais tort. Reviens seulement. »

« Grant », dis-je tout bas. « Hier, tu m’as dit que je devrais être reconnaissante que quelqu’un m’ait épousée. »

« Je sais. »

« Tu as dit que j’aurais besoin de vêtements plus grands. »

« Je sais. J’ai été cruel, j’ai été un idiot… »

« Tu as été constant », dis-je. « C’est ça qui me reste. »

Son visage se décomposa. Derrière moi, Arthur émit un son qui aurait pu être un rire, et les cousins cessèrent de chuchoter.

Je regardai la pièce : les perles, le dossier, l’homme fatigué sous le tube d’oxygène qui avait déplacé ma chaise à côté de la sienne à sa propre table d’anniversaire. Puis je regardai par-dessus mon épaule, l’homme qui se tenait très droit au bout du lit d’Arthur, tenant un dossier manille contre ses côtes comme une armure. L’expression de Gabriel n’avait pas changé une seule fois pendant toute la lecture. Il ne m’avait pas regardée, même pas quand Arthur avait prononcé mon nom.

Il avait besoin d’une épouse dans les sept jours, et il le savait avant même de s’asseoir à cette table de dîner.

Il avait écrit ma signature sur une carte et l’avait portée jusqu’à ce qu’elle s’use.

« Howard », dis-je. « Répétez la clause. Qui est éligible ? »

« N’importe quel héritier du sang d’Arthur Whitfield », dit Pryce, « qui remplit la condition. »

« N’importe quel héritier », dis-je. « Y compris Gabriel. »

« Tessa », dit Gabriel, très bas.

« Y compris M. Gabriel Whitfield, oui », confirma Pryce. « À condition que le conjoint soit approuvé en personne. »

« Alors le conjoint approuvé de M. Whitfield fera l’affaire. » Je me levai, et la chaise roula contre le mur. Je me tournai vers Gabriel, devant Constance et les cousins, devant Grant à genoux, et devant l’homme qui avait écrit la clause qui déciderait de toutes nos vies.

« Épouse-moi », dis-je.