Compter deux fois

Le petit-déjeuner du lendemain matin fut un procès servi sur de la belle porcelaine. Vivian était assise à la droite de Richard, sa cheville bandée posée sur un tabouret de velours, un vase de roses blanches de Sebastian à côté de son assiette, et tous les domestiques de la maison tournoyant avec du thé frais. Eleanor était assise à l’extrémité de la longue table, là où l’argenterie était froide et où la lumière n’atteignait pas.

« Eleanor », dit Margaret doucement en posant sa tasse. « Ta sœur a été très généreuse. Elle nous a demandé de ne pas être en colère contre toi. Mais je pense qu’elle mérite d’entendre quelque chose de ta part. »

Eleanor regarda les roses, puis le tabouret, puis la fille qui avait tout planifié et qui beurrait maintenant son toast. Elle pensa aux quatre marques cachées sous sa manche, et à Helen qui lui disait de rentrer.

« Je suis désolée que tu sois tombée », dit-elle.

C’était vrai d’une façon étroite, et elle vit l’étroitesse s’inscrire sur le visage de Richard. Les yeux de Vivian brillèrent. « Oh, ce n’est rien », dit-elle doucement. « Je te pardonne. Je ne retiendrais jamais rien contre ma propre sœur. »

« Ce n’est pas une excuse », dit Richard.

« C’est celle que je peux donner honnêtement. »

Le silence qui suivit fut assez épais pour être tranché. Richard posa son couteau avec grand soin. « Alors tu vas apprendre ce que le travail honnête fait à un cœur têtu. Dès demain, tu te présenteras au bureau des docks à cinq heures chaque matin, six jours par semaine. M. Harris trouvera quelque chose à faire de tes mains. »

« Papa, cela semble dur », murmura Vivian, puis ajouta, si gentiment que Margaret sourit : « mais si cela l’aide, peut-être que c’est pour le mieux. »

Seule Eleanor remarqua que la fourchette dans la main d’Edward s’était arrêtée à mi-chemin de sa bouche.

À quatre heures quarante-cinq le lendemain matin, la voiture noire tournait au ralenti dans le noir devant la porte de la cuisine, avec Edward au volant. Il ne parla pas quand elle monta. Il ne parla pas sur la route qui descendait à travers la ville endormie, les lumières du port se balançant en dessous d’eux comme des lanternes. Ce n’est que lorsque les grues se dressèrent contre le ciel gris qu’il plongea la main dans la boîte à gants et lui tendit un sac en papier encore chaud de la cuisine.

« Mange », dit-il.

C’était un seul mot, mais c’était plus que ce qu’il lui avait dit en deux semaines. À l’intérieur se trouvaient deux petits pains beurrés et un thermos de thé. « Merci. »

« Harris est honnête », dit Edward en fixant la route. « Reste près de lui. » Puis il s’arrêta devant un bâtiment de briques bas au pied des docks, et il ne la regarda plus.

Le bureau des docks sentait le goudron de houille et le café. Derrière un bureau marqué s’asseyait un vieil homme maigre, de l’encre aux poignets et des lunettes poussées dans ses cheveux blancs, qui la regarda avec la patience plate de quelqu’un qui avait vu passer bien des enfants Calloway. « Tom Harris », dit-il. « Vous serez Miss Hayes. »

« Eleanor, ça va. »

« Miss Hayes, alors. Le Don dit que vous avez besoin de travail, et il me manque une paire de mains. » Il montra un mur de registres verts, puis un tabouret à côté de son bureau. « Asseyez-vous. Manifestes d’expédition. Faites correspondre chaque ligne avec le livre de réception, et quand vous pensez avoir fini, recommencez. Dans ce métier, on compte deux fois. »

Elle s’assit. Pendant la première heure, elle travailla en silence, faisant correspondre les colonnes, et lentement le nœud dans sa poitrine se desserra. Les chiffres se moquaient de savoir de qui elle était la fille. Ils concordaient ou non, et quand ils ne concordaient pas, ils le disaient.

À midi, une cloche sonna à travers les docks, et Eleanor emporta son second petit pain jusqu’aux marches de chargement pour manger dans le faible soleil d’automne. Deux matelots étaient assis sur une caisse voisine, la tête rapprochée, et leurs paroles lui parvinrent sans le moindre effort. « C’est celle qui a poussé Miss Vivian dans l’escalier du Meridian. » « La vraie fille du Don, paraît-il. Elle n’a pas l’air de grand-chose. » Elle continua de mâcher. Une ombre tomba sur ses genoux, et un jeune homme large coiffé d’une casquette de matelot, des brûlures de corde aux deux paumes, lui tendit une tasse de thé ébréchée. « Jack Turner », dit-il. « Ignorez-les. Les ragots avancent plus vite que les navires ici, et ils pèsent à peu près autant. » Il retourna à sa grue avant qu’elle puisse le remercier, et elle tint la tasse à deux mains jusqu’à ce qu’elle refroidisse.

À deux heures, elle avait trouvé dix erreurs, toutes petites, toutes inclinées dans la même direction. Une caisse de fil de cuivre enregistrée à l’entrée mais jamais à la sortie. Quarante conteneurs de pièces de machines facturés au compte Calloway mais reçus par une firme qu’elle n’avait jamais entendue, Northlight Holdings. Les sommes étaient assez petites pour se cacher et assez régulières pour être une habitude.

« M. Harris. » Elle garda la voix basse. « Ces entrées à la page quarante. Les signatures ne correspondent pas. »

Son stylo s’arrêta. Pendant un long moment, il étudia la page, puis jeta un regard à la porte et ferma le registre d’un claquement doux. « Miss Hayes, quel âge avez-vous ? »

« Dix-huit ans. »

« Alors vous êtes soit très intelligente, soit très malchanceuse. Peut-être les deux. » Il glissa le registre au fond de l’étagère. « Notez ce que vous avez trouvé, quelque part en sécurité. Et ne le dites à personne jusqu’à ce que vous sachiez quelle main se trouve à l’autre bout. »

« Je n’ai pas besoin de le noter. Je m’en souviendrai. »

Il l’étudia par-dessus ses lunettes. « Alors gardez-le derrière vos dents. »

Quand le sifflet du contremaître retentit à six heures, elle sortit à côté de lui sous les grues, comme Edward le lui avait dit. Le grand entrepôt le plus proche de l’eau se tenait portes grandes ouvertes, et à l’intérieur elle pouvait voir des piles de caisses enveloppées de bâches bleues et des hommes qui les déplaçaient à la lumière des lampes.

« L’expédition de vendredi », dit Harris en suivant son regard. « Le plus gros contrat que les Calloway aient signé en dix ans. La société de transport de Crowe prend livraison à l’aube. Si une seule caisse disparaît d’ici là, le Don voudra du sang. »

Eleanor mémorisa, sans tout à fait savoir pourquoi, le numéro peint au-dessus de la porte, et le cadenas en dessous, neuf et argenté contre la vieille rouille, la seule chose brillante dans tout le bâtiment.

Edward la ramena dans le même silence, et elle mangea le second petit pain en chemin. Quand elle atteignit la pièce étroite au bout du couloir, elle laissa tomber son sac sur le lit et, par habitude, plongea la main dans la doublure de sa valise.

Le vieux téléphone avait disparu. Elle l’avait vérifié à quatre heures et demie ce matin-là, avant la voiture, pour s’assurer que le dernier message d’Helen était encore là.

Elle vérifia les coutures, puis les poches, puis s’agenouilla et balaya le dessous du lit à deux mains. Rien. La pièce avait l’air exactement comme elle l’avait laissée, nette et froide, mais la porte de l’armoire était ouverte d’une largeur de doigt, et le manteau beige pendait au mauvais crochet.

Quelqu’un était entré dans sa chambre, et qui que ce soit avait pris la seule chose qui la reliait à Helen. Elle s’assit très lentement sur le sol, et elle se mit à compter.