Miss Hayes

Eleanor aurait pu laisser le manteau dans l’armoire, mais Margaret le lui avait tendu avec un regard si plein d’espoir que refuser aurait été une façon de plus de se sentir indésirable. À midi, elle enfila la laine beige, prit le vieux sac en toile du fond de sa valise et descendit affronter la garden-party.

Le jardin des Calloway descendait vers le port en longues terrasses vertes, et à une heure il était plein de soie et de rires. Des serveurs circulaient entre les tentes blanches avec du champagne, et des hommes en costumes coûteux se tenaient en cercles prudents, souriant de la bouche et surveillant les grilles du regard. Eleanor comprit tout de suite que ce n’était pas une fête. C’était une inspection, et toutes les familles de Port Haven étaient venues voir ce que les Calloway avaient déterré.

Elle resta au bord de la pelouse, mais on ne tarda pas à la remarquer. Deux filles en robes pastel passèrent près d’elle, la tête rapprochée, et elle entendit clairement l’une d’elles dire : « C’est le vieux manteau de Vivian ? » L’autre rit derrière son verre. « La pauvre. Ils l’ont vraiment sortie d’un diner. »

« Te voilà ! » Vivian traversa l’herbe en lin blanc, les bras déjà ouverts. Elle serra Eleanor contre elle, embrassa l’air à côté de sa joue et la tint à distance de bras pour que tout le monde autour puisse la voir. « Elle n’est pas ravissante, Maman ? »

Margaret, rayonnante dans de la soie verte avec la broche en émeraude des Calloway épinglée sur le cœur, hocha rapidement la tête. Eleanor avait entendu l’histoire au dîner : la broche avait appartenu à la grand-mère de Margaret, et elle ne l’échangerait pas contre toute la maison.

« Donne-moi ton sac, chérie », dit Vivian. « Tu ne peux pas le porter tout l’après-midi. Je vais demander à quelqu’un de le mettre avec les manteaux. » Avant qu’Eleanor ne puisse répondre, elle lui glissa la sangle de l’épaule et disparut vers les tentes. Eleanor jeta un regard à l’horloge du mur de la terrasse. Deux heures dix. Elle n’aurait pas su dire pourquoi elle l’avait noté, sauf que noter les choses était ce qu’elle faisait.

Sebastian Crowe arriva à deux heures et demie. Eleanor le reconnut avant que quiconque dise son nom, parce que la pelouse se réarrangea autour de lui : grand, cheveux noirs, dans un costume gris qui lui allait comme une menace, marchant d’une façon qui faisait s’interrompre et reprendre les conversations derrière lui. Il embrassa la main de Vivian, salua Richard d’un hochement de tête, puis ses yeux trouvèrent Eleanor de l’autre côté de l’herbe et s’y arrêtèrent, froids et mesurés, comme un homme qui lit un contrat.

« Sebastian, voici ma sœur », dit Vivian chaleureusement.

« C’est ce que j’ai entendu. » Sa poignée de main fut brève et sèche. « Miss Hayes. »

Le cri arriva dix minutes plus tard. Margaret se tenait au milieu de la terrasse, une main pressée contre l’endroit vide sur sa robe. « Ma broche », haleta-t-elle. « La broche de ma grand-mère. Elle était là il y a un instant ! »

La fête se figea. Des gardes se dirigèrent vers les grilles, et Richard traversa la terrasse en six enjambées, le visage devenu dur. « Personne ne part », dit-il tranquillement, et personne ne partit.

Vivian courut vers sa mère, les larmes déjà débordantes. « Elle a dû tomber. S’il vous plaît, tout le monde, cherchons ensemble. » Elle était partout à la fois, tapotant les nappes et s’agenouillant près des rosiers, et Eleanor la regardait en pensant, presque avec admiration, qu’elle était très douée.

Les gardes mirent moins de quinze minutes. « Don Calloway », appela l’un d’eux depuis la tente où pendaient les manteaux. Il tenait un sac en toile et en tira quelque chose de la poche intérieure avec deux doigts. Un feu vert brilla dans la lumière de l’après-midi.

« C’est mon sac », dit Eleanor.

Deux cents visages se tournèrent vers elle, et elle sentit chaque regard se poser comme une main dans son dos.

« Je ne l’ai pas prise. » Elle entendit à quel point cela sonnait mince. « Vivian a emporté mon sac jusqu’à la tente à deux heures dix. J’ai regardé l’horloge. N’importe qui a pu y passer, mais je n’ai jamais touché à cette broche. »

Vivian poussa un gasp comme si on l’avait giflée. « Eleanor, je voulais seulement t’aider. Je n’ai même pas regardé à l’intérieur. Pourquoi dirais-tu ça ? »

« Elle a peur, Vivian », dit Margaret d’une voix tremblante, et elle passa un bras autour d’elle. Puis elle se tourna vers Eleanor, et le chagrin sur son visage était pire que la colère. « Chérie, nous comprenons. Tu as grandi avec si peu. Si tu nous dis simplement que tu as été tentée, nous te pardonnerons. »

« Je n’ai pas été tentée. Je ne l’ai pas prise. »

« Assez. » La voix de Richard trancha à travers la terrasse. Il se tenait devant elle, large et immobile, avec la moitié de la ville derrière lui. « Tu es dans ma maison depuis un jour, et tu as déjà embarrassé ta mère devant tous ceux qu’elle connaît. »

« Père », dit Edward. C’était le premier mot qu’il avait prononcé de tout l’après-midi, et Eleanor se tourna vers lui, et pendant une seconde elle pensa qu’il pourrait finir la phrase. Ses yeux allèrent vers Vivian, puis vers la broche. Puis il baissa les yeux vers l’herbe et ne dit plus rien du tout.

« Excuse-toi auprès de ta mère », dit Richard.

Toute l’histoire remonta dans la gorge d’Eleanor, l’horloge, le sac, la façon dont Vivian avait souri en le prenant. Elle pouvait le dire plus fort. Elle regarda les larmes de Margaret et la lèvre tremblante de Vivian et Sebastian qui observait depuis le bord de la foule sans aucune expression, et elle comprit que chaque mot qu’elle ajouterait ne deviendrait qu’une autre pierre dans le mur.

« Je suis désolée que la broche ait été trouvée dans mon sac », dit-elle doucement. « Je ne l’y ai pas mise. »

C’était la mauvaise excuse, et elle le sut dès que les mots quittèrent sa bouche. La mâchoire de Richard se crispa. Margaret se couvrit le visage. Vivian chuchota : « S’il te plaît, Papa, ne la punis pas », si doucement que deux femmes près de la tente soupirèrent.

« Tu vas monter dans ta chambre et y rester jusqu’à ce que je dise le contraire », dit Richard. « Et si quoi que ce soit d’autre disparaît dans cette maison, Eleanor, je ne me donnerai même plus la peine de demander qui l’a pris. »

Elle parcourut seule toute la longueur de la terrasse, à travers un corridor de regards baissés et de murmures, le manteau de Vivian soudain très lourd sur ses épaules. Sur les marches, elle passa devant Sebastian Crowe. Il ne parla pas, mais il ne détourna pas non plus le regard, et elle se sentit pesée sur une balance qu’elle ne pouvait pas voir.

À l’étage, elle ferma la porte et pressa ses mains tremblantes à plat contre ses genoux jusqu’à ce qu’elles s’arrêtent. Puis elle se mit à compter, comme elle avait appris à le faire au diner quand un client jurait que la monnaie était courte. Deux heures dix, Vivian prend le sac. Deux heures et demie, Sebastian arrive. Deux heures moins vingt, le cri. Les gardes étaient allés droit à cette tente, comme si quelqu’un leur avait dit où regarder.

De sa fenêtre, elle voyait le jardin se remplir à nouveau de musique. Vivian se tenait au milieu, riant, et un jeune homme en costume bleu marine leva son verre vers elle une seconde trop longtemps. Eleanor mémorisa aussi son visage.

S’expliquer n’avait fait que la faire paraître coupable. Très bien. Elle arrêterait de s’expliquer. À partir de maintenant, elle regarderait, et se souviendrait, et attendrait d’avoir quelque chose que personne ne pourrait appeler une performance.