Pas encore

Dix jours après la garden-party, Eleanor fut autorisée à sortir de sa chambre pour une seule raison. La famille avait besoin d’être vue avec sa fille retrouvée.

« Souris », dit Richard, sans la regarder, tandis que la voiture s’engageait dans la longue courbe vers l’hôtel Meridian. « Parle seulement quand on te parle. Ne dis rien de la broche, et rien de ta sœur. »

« Oui, monsieur. »

Margaret se pencha en travers du siège et lissa le devant de la robe d’Eleanor, une soie marine simple qui était arrivée le matin même dans une boîte sans carte. C’était la première chose que la famille lui avait jamais achetée, et Eleanor l’avait tenue devant la fenêtre en sentant quelque chose de stupide monter dans sa poitrine.

Des flashs éclatèrent contre la vitre dès que la portière s’ouvrit. Les photographes criaient les noms des Calloway, et Vivian, radieuse en argent, prit le bras d’Eleanor et pencha la tête pour que les appareils les capturent ensemble. « Souris, sœur », murmura-t-elle. « Ils adorent une réunion. »

Le Gala Harbor Light remplissait la salle de bal de cristal, de musique et de mille bougies, et chaque paire d’yeux se tourna vers Eleanor puis s’en détourna poliment, comme on regarde un accident. Elle trouva un pilier près du grand escalier et se tint à côté avec un verre d’eau, comptant les sorties et les gardes. De l’autre côté de la pièce, Sebastian Crowe tenait un verre dont il ne buvait jamais, et deux fois elle surprit son regard sur elle avant qu’il ne se détourne.

« Vous êtes celle qui n’a pas voulu s’excuser. » Un jeune homme en costume bleu marine s’était arrêté près d’elle, souriant comme s’ils étaient de vieux amis. Elle reconnut son visage immédiatement. Il avait levé son verre vers Vivian de l’autre côté du jardin. « Julian Harlan. Je vous offrirais bien de vous serrer la main, mais je pense que vous avez déjà eu assez de gens qui vous pointent du doigt ces derniers temps. »

« Vous vouliez quelque chose, M. Harlan ? »

« Seulement vous dire que vous avez géré l’affaire de la broche avec un calme remarquable. La plupart des gens auraient pleuré. » Ses yeux dérivèrent un instant vers l’endroit où Vivian riait à côté de Sebastian. « Profitez de votre soirée, Miss Hayes. Ces fêtes ont une façon de surprendre les gens. »

Il s’éloigna, et Eleanor posa soigneusement son verre.

« Eleanor ! » Vivian apparut à son coude, le visage rougi et hors d’haleine. « Te voilà. Viens avec moi. J’ai voulu m’excuser correctement, et je ne peux pas le faire avec tout le monde qui écoute. »

« Tu n’as rien à te faire pardonner. »

« S’il te plaît. » Les doigts de Vivian se fermèrent autour de son poignet, chauds et insistants. « Cinq minutes. Pour Maman. »

Chaque instinct qu’Eleanor avait recueilli en dix jours lui disait de refuser. Mais Margaret la regardait de l’autre côté de la pièce avec un visage plein d’espoir, et refuser n’aurait fait que donner à Vivian une autre histoire. Elle se laissa entraîner dans le grand escalier de marbre jusqu’au palier large où il tournait, une poche de silence au-dessus de la musique.

« C’est assez loin », dit Eleanor.

Vivian se tourna vers elle, et la douceur s’évanouit de son sourire. « Je veux que tu saches que je n’ai jamais voulu être méchante », dit-elle, assez fort pour que cela résonne dans la cage d’escalier. Puis elle jeta un regard par-dessus son épaule vers le bord de la marche du haut, comme quelqu’un qui vérifie une marche qu’il a l’intention de prendre, et recula dessus.

Eleanor se précipita et saisit l’avant-bras de Vivian à deux mains, mais Vivian s’était déjà tordue pour se libérer et avait laissé tomber son poids. « Eleanor, non ! S’il te plaît ! »

Elle dégringola huit marches de marbre dans un éclair d’argent, roulant et glissant, sa jupe s’étalant derrière elle, et atterrit en tas sous le lustre. L’orchestre hésita et s’éteignit. Eleanor se tenait en haut, les deux mains encore tendues devant elle, et quand deux cents visages se tournèrent vers elle, elle comprit exactement à quoi cela ressemblait.

Sebastian atteignit Vivian le premier, s’agenouillant et la serrant contre sa poitrine. « Ne bouge pas. Où as-tu mal ? »

« Ma cheville », sanglota Vivian. « Elle était si en colère à cause de la broche. Je voulais seulement lui parler, Sebastian. Je voulais seulement que nous soyons sœurs. »

« J’ai essayé de l’attraper », dit Eleanor, et sa voix sortit trop petite pour le haut plafond. « Elle a reculé exprès. J’ai essayé de la retenir. »

Personne ne répondit. Le cri de Margaret s’éleva au-dessus du silence, et Richard montait les marches deux par deux, le visage blanc de fureur. « Pas un mot de plus. » Il saisit son coude assez fort pour faire un bleu. « Tu vas quitter cet hôtel. Maintenant. » Margaret ne la regarda même pas ; elle était à genoux à côté de Vivian, chuchotant, et d’une certaine façon cela faisait plus mal que la prise de Richard.

Il la fit descendre à travers un corridor de murmures, passant devant Julian Harlan, qui observait avec intérêt, et devant Edward, qui se tenait au pied de l’escalier, les bras ballants. L’un d’eux se souleva de quelques centimètres, comme pour l’atteindre, puis retomba. Sebastian leva les yeux depuis le côté de Vivian au moment où elle passait, et ce qu’il avait pesé dans le jardin était décidé. Un garde ouvrit la porte de l’hôtel, et l’air froid de la nuit lui frappa le visage.

Elle rentra seule dans une voiture séparée, avec un garde sur le siège avant qui ne regarda jamais en arrière.

Dans sa chambre, la lampe montra son poignet. Quatre marques violettes s’élevaient sur la peau, une rangée nette là où les doigts de Vivian avaient serré avant de lâcher. La maison s’était tue autour d’elle, comme le fait une maison après avoir décidé quelque chose. Eleanor s’assit sur le lit et tourna son bras dans la lumière, mémorisant les marques comme elle mémorisait tout le reste : le regard vers la marche, les mots forts destinés à la cage d’escalier, la prise et la torsion.

Elle sortit un vieux téléphone de la doublure de sa valise et composa le seul numéro qu’elle connaissait par cœur.

« Ellie ? » La voix de Helen arriva craquelante et chaude, et Eleanor dut presser son poing contre sa bouche. « Chérie, il est plus de minuit. As-tu mangé aujourd’hui ? »

« J’ai mangé », mentit Eleanor.

« Tu as toujours été une terrible menteuse. Comment te traitent-ils ? »

« Ils essayent. » Elle fixa les bleus. « Helen, si je te disais quelque chose qui semble impossible, me croirais-tu ? »

« Ma fille, je t’ai crue quand tu jurais que la lune suivait notre bus. » La voix de Helen s’adoucit. « Rentre à la maison. Ta chambre t’attend. Le diner est à toi. »

Pendant une seconde folle, Eleanor faillit dire oui. Puis elle pensa à l’escalier, au sourire de Vivian quand elle croyait que personne ne regardait, et elle secoua la tête, bien que Helen ne puisse pas la voir. « Pas encore. Je dois aller jusqu’au bout. Je rappellerai bientôt. »

Elle avait à peine raccroché qu’un léger coup se fit entendre à la porte. Elle glissa le téléphone sous l’oreiller et ouvrit, mais le couloir était vide. Sur le sol se trouvaient une poche de glace enveloppée dans un torchon et une assiette de poulet froid. Dans le couloir, des pas lents et prudents s’éloignaient, les pas d’un homme qui ne voulait pas être entendu.

Eleanor ramassa la glace et la pressa contre son poignet. Ce n’était pas des excuses, mais ce n’était pas rien non plus, et elle le rangea avec tout le reste.