CHAPITRE 9 — « Le rasoir »

Séra écoutait ces diktats absurdes, les poings serrés dans les poches de son pantalon trop large. Une colère sourde, ardente, refait surface sous la glace de son désespoir. Refuser de pleurer ? Obéir à des tortionnaires payés par ceux qui l’avaient vendue ? C’était nier l’essence même de son existence.

Lorsque son tour vint de s’avancer pour l’inspection de rentrée, Séra redressa brusquement le menton. Son regard ténébreux et rebelle croisa celui de Mlle Vane.

— Je ne resterai pas ici, lança Séra d’une voix claire qui résonna dans le grand carrelage froid, brisant net le silence de plomb de la pièce. Mes parents ont été trompés, ou... ou je m’en fous. Vous n’avez aucun droit de me retenir. Je refuse de coopérer.

Un silence de mort s’abattit sur la salle. Les autres détenues retinrent leur souffle, horrifiées par tant d’audace suicidaire.

Le visage de Mlle Vane ne se décomposa pas ; il se durcit, se plissant d’un mépris glacial. Elle esquissa un geste bref de la main.

— Une récalcitrante dès le premier matin, constata-t-elle d’un ton presque ennuyé, comme si elle traitait une simple formalité administrative. Il faut croire que la purge de la campagne a laissé des scories. Apportez-lui la discipline réglementaire. Qu’on lui apprenne la vraie nature du silence.

Avant que Séra ne puisse esquisser un geste de recul, les deux gardes qui l’encadraient se jetèrent sur elle. L’un lui tordit brutalement le bras dans le dos tandis que l’autre lui assénait un crochet dans l’estomac qui lui fit cracher le peu d’air qu’elle avait dans les poumons. Séra se débattit, rua, griffa le vide, mais sa force physique, déjà entamée par les privations, ne faisait pas le poids face à ces brutes.

— Lâchez-moi ! Lâchez-moi ! hurlait-elle tandis qu’on la traînait littéralement sur le sol carrelé, laissant ses talons nus rapper les joints des dalles.

On l’entraîna hors de la grande salle, à travers un dédale de couloirs secondaires, pour la jeter sans ménagement sur une chaise en fer vissée au sol dans une pièce exiguë, entièrement tendue de miroirs sans tain et dominée par l’éclat cru d’un projecteur zénithal.

Une femme aux cheveux courts et gominés, vêtue d’un tablier en plastique, l’attendait debout près d’une desserte métallique. Entre ses mains gantées de latex reposait un objet dont le simple vrombissement mécanique fit glacer le sang de Séra : une tondeuse électrique professionnelle, flanquée d’une lame de rasoir étincelante.

— Non... non, pitié... souffla Séra, dont la voix se brisa net alors que les gardes lui immobilisaient la tête de force, l’empêchant de bouger le moindre millimètre.

La femme au rasoir s’avança, un sourire distordu et cruel étirant ses lèvres peintes. Elle posa la lame froide directement sur le sommet du crâne de Séra.

Un bourdonnement strident emplit l’espace.

Les mèches épaisses de ses longs cheveux bruns — les seuls restes tangibles de son identité, de sa féminité et de sa vie d’avant — glissèrent le long de ses tempes pour s’accumuler en tas informes sur le carrelage blanc.

Séra sentit les larmes affluer malgré son serment, mais la femme, achevant son œuvre macabre d’un coup de lame net le long de sa nuque, se pencha vers son oreille, savourant sa victoire :

— Tu n’es personne, maintenant, murmura la femme avec un sourire carnassier. Et plus jamais personne ne te reconnaîtra.