CHAPITRE 8 — « Le rasoir »

Séra, grelottant de froid et de honte, passa les vêtements trop grands. Lorsqu’elle releva la tête, la matrone lui saisit brutalement le poignet pour y enfiler un bracelet de force en plastique rigide, gravé d’une suite de chiffres froids.

— Ton nom n’a plus cours ici, décréta la femme d’un ton sec en marquant un temps d’arrêt. Tu n’es plus Séra Vanthiel. Tu es le matricule 409. Retiens-le bien, c’est la seule identité qui t’évitera de finir dans la fosse commune.

Un frisson d’horreur absolue traversa l’échine de Séra. Elle recula d’un pas, refusant de l’admettre, cherchant désespérément une faille dans ce système de broyage humain.

Les gardes l’empoignèrent de nouveau, la traînèrent hors de la pièce et la poussèrent dans un couloir encore plus sombre, s’arrêtant devant une cellule exiguë dont la porte était constituée d’une épaisse plaque d’acier percée d’une lucarne grillagée.

Ils la jetèrent à l’intérieur comme un sac de déchets. Séra s’écroula sur le sol en béton glacé.

Dans un fracas métallique assourdissant, la porte blindée se referma, condamnant l’accès au monde extérieur. Le verrou claqua lourdement, scellant son destin dans l’obscurité de cette cage.

Séra rampa en hâte vers la porte, colla son front contre la lucarne froide et aperçut les yeux indifférents du garde qui l’observait de l’autre côté de la vitre blindée.

Une voix rauque résonna à travers l’interstice, un couperet final qui acheva d’enterrer tous ses espoirs :

— Ici, personne ne viendra te chercher, murmura le garde, un sourire mauvais aux lèvres. Ta famille a signé.

***

Le premier réveil à l’intérieur de la cellule ne fut marqué par aucun rayon de soleil, ni par le chant lointain d’un oiseau. Seul le hurlement strident d’une sirène électrique, déchirant les parois de béton à l’aube, vint secouer Séra de sa torpeur. Elle était recroquevillée sur un bat-flanc en fer dépourvu de matelas, grelottant sous une unique couverture rêche qui sentait la naphtaline et la sueur rance. Ses muscles, ankylosés par le froid de la nuit et la tension nerveuse, houaient de douleur à chaque tentative de mouvement.

La lourde porte blindée s’ouvrit avec fracas quelques minutes plus tard. Un gardien, le visage fermé et armé d’une matraque en caoutchouc, la mit en demeure de se lever d’un aboiement sec :

— Debout, le matricule 409 ! En rang dans le couloir, immédiatement !

Dans le couloir grisâtre, d’autres silhouettes vêtues du même uniforme informe s’étaient alignées contre le mur, les yeux rivés sur le sol, les épaules rentrées. Personne n’osait lever les yeux. Séra fut brutalement tirée par l’épaule et encadrée dans la file par deux surveillants.

On les conduisit dans une vaste pièce carrelée de blanc, aux allures de réfectoire ou de salle d’inspection, où flottait une odeur écœurante de javel et de chlore. Sur une estrade surélevée, une femme aux traits sévères, vêtue d’une blouse immaculée qui accentuait la cruauté de son regard, les toisait en silence. C’était la directrice de discipline de l’établissement, une nommée Mlle Vane, dont la réputation de froideur maniaque circulait déjà comme un frisson parmi les détenues.

Une à une, les pensionnaires subirent l’appel et l’injonction des règles de vie de l’institution. Une voix monocorde, haut perchée, récita la litanie de la soumission :

— Première règle : obéir sans discuter le moindre ordre. Deuxième règle : se taire en toute circonstance, sauf autorisation explicite. Troisième règle : ne jamais pleurer, car la faiblesse est un poison qui se paie au centuple. Ici, vous n’avez plus de passé, plus de famille, plus de volonté. Vous êtes des âmes à reformer.