Capítulo 4

A la mañana siguiente, Raúl vino a verme al hospital. Probablemente no había dormido: tenía los ojos inyectados de sangre. En cuanto se sentó, miró el suero.

—¿Anoche volviste a sangrar?

—Sí.

—¿Por qué no me dijiste?

Lo miré.

La noche anterior lo había llamado. El celular apenas sonó dos veces antes de que rechazara la llamada. Después, Tomás me explicó que Lorena no dejaba de llorar mientras le suturaban la herida y que Raúl estaba con ella, así que no podía contestar.

—No quería molestarte.

Raúl guardó silencio un momento. Debió de recordar aquella llamada, porque extendió los brazos y me abrazó.

—Lorena se cortó con los fragmentos. Le dieron dos puntos. Desde niña le ha tenido mucho miedo al dolor, y no había nadie más con ella. No podía dejarla sola.

Respondí suavemente:

—Sí.

—Sé que lo de la pulsera te dolió.

Hizo una pausa y bajó la voz.

—Aquella vez fui yo quien se peleó con ella por orgullo. Después se fue al extranjero. Yo he vivido bien estos siete años, mientras ella seguía sin volver. Le debo una explicación.

Apoyada en su pecho, escuché el latido firme de su corazón.

Así que él siempre había tenido presente lo que le debía a Lorena. Por eso, cuando regresó, le dio un puesto, la protegió de los rumores y la sacó primero del incendio.

Yo también había estado en deuda con él.

Cuando mi madre estaba muy enferma, me arrodillé frente a la ventanilla de pagos para suplicarle al médico que esperara un día más. Fue Raúl quien me ayudó a levantarme y entregó su tarjeta bancaria.

Después, cuando su familia lo apartó, comí pan a su lado en una oficina diminuta y ordené sus documentos hasta el amanecer. Cuando alguien intentaba emborracharlo a propósito en una reunión de negocios, yo bebía en su lugar. Seguí haciéndolo incluso después de sufrir yo misma una hemorragia estomacal.

Entonces siempre sentía que él me había dado demasiado y que yo todavía no había hecho lo suficiente.

Solo cuando el incendio se llevó a mi bebé me atreví por fin a admitirlo: durante esos siete años, no me había limitado a recibir todo lo que él me daba. Ya había saldado aquella deuda.

Al verme distraída, Raúl me acarició la cara.

—Cuando estés un poco mejor, te llevaré al sur. Siempre has querido pasar una temporada junto al mar, ¿no?

Miré su rostro, tan cerca del mío, y sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas.

En nuestro segundo año de matrimonio también había prometido llevarme a ver el mar. Antes del viaje, su empresa se quedó de pronto sin fondos. Aquella noche, recostado en el sofá de su oficina, por primera vez se le humedecieron los ojos delante de mí.

—Puede que me quede sin nada.

Cancelé los dos pasajes de avión y transferí todos mis ahorros a su cuenta.

—No pasa nada. Volveremos a ganarlo juntos.

Después, cuando la empresa salió adelante, me abrazó y prometió que, en cuanto asegurara su puesto, me compensaría con un viaje.

La espera duró cinco años. Ahora, por fin, lo había recordado. Yo ya no quería ir.

—Está bien.

Acepté como siempre. Él sonrió y se inclinó para besarme la frente.

—Duerme. Me quedo contigo.

Aquella noche, por una vez, no se fue. Escuché su respiración y permanecí con los ojos abiertos hasta el amanecer.

Después de salir del hospital, no volví a mencionar el incendio ni pregunté por Lorena. Entregué al abogado todas las joyas que Raúl me había regalado, junto con los documentos de las propiedades y las acciones que me había dado, para que se encargara de devolvérselo todo.

Al ver el tocador medio vacío, Marta Vargas no pudo evitar preguntarme:

—Señora, ¿por qué está guardando todo esto?

—Hay diseños que ya no me gustan.

No le dio más vueltas. Todos sabían que Raúl me había consentido durante siete años y estaban seguros de que jamás renunciaría a ser su esposa, mucho menos a los lujos que él me daba.

Pero habían olvidado que, cuando llegué a su casa siete años antes, solo llevaba una maleta vieja. Dentro había dos mudas de ropa, una foto de mi madre y el comprobante del tratamiento que Raúl había pagado.

Ahora que me iba, una sola maleta seguía siendo suficiente.

El día de mi partida, Raúl había ido a la ciudad vecina. El proyecto que Lorena había asumido tenía problemas y varios miembros de la junta se negaban a firmar. Él fue en persona a respaldarla.

Por la mañana me envió dos mensajes:

«En cuanto termine de resolver esto, vuelvo».

«Cenamos juntos».

Seguramente creía que yo le dejaría la luz encendida y esperaría su regreso, igual que durante los últimos años.

Esta vez no respondí.

Cuando se oyó el anuncio por los altavoces del aeropuerto, le entregué el acuerdo de divorcio al abogado.

—Déselo cuando el avión haya despegado.

Él miró los documentos de los bienes.

—¿No quiere conservar nada?

—Nada.

—Con esto tendría asegurado el resto de su vida.

Bajé la mirada hacia mi mano. Donde había llevado el anillo durante siete años, ahora solo quedaba una tenue marca blanca.

—Si me quedo con algo, siempre sentiré que todavía le debo. Así está bien.

Cuando el avión atravesó las nubes, las luces de la capital se hicieron cada vez más pequeñas.

Siete años antes, me había mudado de un sótano a su casa. La primera noche en aquella cama tan suave, ni siquiera me atreví a moverme. Raúl se rio de mi timidez y me abrazó junto con la manta.

—Este es tu hogar.

Después aprendí a usar vestidos de gala, a beber vino tinto y a sonreír mientras trataba con los miembros de su familia que me despreciaban. Por fin dejaron de llamarme "la muchacha pobre" en mi cara.

Yo casi había olvidado que no pertenecía a ese lugar.

Hasta que, durante el incendio, Raúl levantó a Lorena en brazos y me dejó atrás. Entonces lo recordé.

Solo la persona a la que él eligiera tenía derecho a quedarse en su casa. A mí me había ayudado una vez casi por casualidad, y yo había confundido eso con la certeza de que me elegiría toda la vida.

Aquella ciudad me había dado los días más difíciles y también un hogar que parecía un sueño. Ahora había despertado.

Yo no había muerto en el incendio. La esposa de Raúl, en cambio, se había quedado allí para siempre.