Le regard qui change tout

Chapitre 2 – Le regard qui change tout

Léna

Le lendemain matin, le soleil se lève comme si de rien n'était. C'est étrange, cette indifférence du monde face aux cataclysmes intérieurs. Je n'ai pas dormi. Pas une seconde. Je suis restée assise près de la fenêtre, à regarder la lune traverser le ciel, à écouter la respiration régulière de Gabriel dans le lit que nous partageons depuis cinq ans. Il s'est endormi comme si sa confession n'avait été qu'une brise légère, un désagrément passager qu'il fallait simplement laisser passer avant de retrouver sa tranquillité. Il respire paisiblement, les draps remontés jusqu'aux épaules, le visage détendu. L'homme qui dort à côté de moi est un étranger. Il l'a toujours été, peut-être, et je refuse de l'admettre depuis toutes ces années.

Je me lève avant lui, comme je le fais chaque matin. Mécaniquement, j'enfile ma robe de chambre, je descends à la cuisine, je prépare le café. Mes gestes sont précis, automatiques, comme si mon corps avait mémorisé une chorégraphie que mon esprit ne contrôle plus. Le café coule dans la cafetière italienne, l'odeur emplit la pièce, et je réalise soudain que je ne sais pas si je vais servir ce café à mon mari, ou si je vais le lui jeter au visage.

Gabriel apparaît dans l'encadrement de la porte, déjà douché, déjà vêtu de son costume sombre, déjà prêt à conquérir le monde. Il me sourit, un sourire prudent, un sourire qui teste le terrain, qui cherche à savoir sur quel pied danser. Il s'approche de moi, pose une main sur mon épaule, dépose un baiser léger sur ma tempe.

— Tu as réfléchi ? me demande-t-il doucement.

Je ne réponds pas. Je verse le café dans sa tasse, lentement, sans trembler. Puis je verse le mien. Je m'assois en face de lui, à la table du petit-déjeuner, et je le regarde. Vraiment. Pour la première fois depuis des années, je le regarde sans filtre, sans admiration, sans reconnaissance. Je vois les petites rides au coin de ses yeux, la mâchoire carrée, les mains puissantes qui tiennent la tasse de porcelaine fine. Je vois l'homme qui m'a choisie, l'homme qui m'a sauvée, l'homme qui veut maintenant me partager comme on partage un bien, une propriété, un objet dont on est las mais qu'on ne veut pas jeter.

— Qu'est-ce que tu attends de moi, exactement ? je demande enfin.

Gabriel boit une gorgée de café, prend son temps, comme s'il soupesait chaque mot avant de le prononcer.

— Je veux que tu la rencontres. Ce soir, nous organisons un dîner d'affaires. Éléonore sera là. Je veux que tu sois là aussi, en tant que mon épouse. Je veux que vous fassiez connaissance.

Ma tasse se fige à mi-chemin de mes lèvres. Il veut que je la rencontre. Il veut que je dîne avec elle, que je lui sourie, que je lui serre la main, que je fasse comme si cette situation était normale, acceptable, digne. Il veut que je partage mon mari et que je le fasse avec élégance, avec grâce, avec ce sourire parfait qu'il m'a appris à porter en toutes circonstances. Je repose la tasse sur la table et je sens mon cœur se comprimer dans ma poitrine.

— Tu veux que je rencontre la femme avec qui tu me trompes depuis un an et que je lui sourie pendant un dîner mondain, c'est bien ça ?

Gabriel ne cille pas. Il me fixe avec une intensité presque hypnotique et sa voix devient plus grave, plus posée, comme s'il s'adressait à une enfant capricieuse qu'il fallait raisonner.

— Je ne te trompe pas, Léna. Je te l'ai dit, je ne te cache rien. Éléonore sait que tu es ma femme. Elle l'accepte. Elle ne demande pas ta place. Elle demande seulement la sienne. Tu es mon épouse, elle est... autre chose. Et je vous aime toutes les deux.

L'amour. Il utilise ce mot comme une arme, comme un bouclier, comme une justification suprême qui devrait effacer toutes les objections, tous les doutes, toutes les douleurs. Il vous aime toutes les deux. Et il pense sincèrement, dans son arrogance infinie, que cet amour partagé devrait me suffire, me rassurer, me consoler.

Je pense à ma mère. Ma mère qui a tant aimé mon père, qui a cru en lui jusqu'à la dernière seconde, jusqu'à ce que la ruine et la trahison la consument. Elle est morte de chagrin, ma mère. Littéralement. Son cœur s'est arrêté parce qu'il ne supportait plus de battre dans un monde où tout ce qu'elle avait construit s'était effondré. J'avais promis de ne jamais lui ressembler. De ne jamais dépendre d'un homme au point d'en mourir.

— Très bien, je lâche dans un murmure.

Gabriel hausse un sourcil, surpris, méfiant.

— Très bien quoi ?

— Très bien, je viendrai à ton dîner. Je rencontrerai ton Éléonore.

Un sourire illumine le visage de Gabriel. Un vrai sourire, large, soulagé, reconnaissant. Il se lève, contourne la table, me prend dans ses bras et me serre contre lui avec une ferveur qui me soulève le cœur.

— Je savais que tu comprendrais. Tu es exceptionnelle, Léna. Je te l'ai toujours dit. Aucune femme ne t'arrive à la cheville.

Je ne réponds rien. Je reste immobile dans ses bras, les yeux fixés sur le mur blanc de la cuisine, et je pense à la rue. Au froid. À la faim. À la solitude. Je pense à la fille que j'étais avant lui, celle qui survivait sans l'aide de personne, celle qui n'avait besoin d'aucun sauveur. Cette fille-là ne se serait jamais laissé humilier de la sorte. Cette fille-là aurait déjà pris la porte.

Mais cette fille-là est enterrée sous cinq années de soie, de diamants et de baisers empoisonnés.

Pour l'instant.

La journée passe dans une brume étrange. Je me prépare machinalement pour le dîner, je choisis ma robe avec un soin qui frôle la maniaquerie. Ce sera la robe rouge. Celle que Gabriel préfère, celle qui souligne ma taille et fait ressortir l'éclat de mes yeux noirs. Il m'a dit un jour que cette robe me donnait l'air d'une reine. Ce soir, j'en aurai besoin.

Les invités arrivent à dix-neuf heures précises. Des hommes en costume, des femmes en robe de soirée, des sourires polis et des conversations creuses qui résonnent dans le grand salon comme un bourdonnement d'insectes. Je les accueille au côté de Gabriel, ma main posée sur son bras, mon sourire vissé aux lèvres. Je fais exactement ce qu'on attend de moi, je suis la maîtresse de maison impeccable, l'épouse parfaite. Et puis la porte s'ouvre une dernière fois et elle entre.

Éléonore.

Je la reconnais immédiatement, sans que personne ait besoin de me la présenter. Elle est grande, élancée, avec des cheveux auburn qui cascadent sur ses épaules nues et des yeux d'un vert profond, presque irréel. Sa robe est noire, sobre, élégante, mais le décolleté plongeant et la fente sur le côté ne laissent aucun doute sur ses intentions. Elle traverse le salon comme si elle était chez elle, salue les invités avec une aisance parfaite, et s'arrête devant Gabriel.

Je regarde Gabriel. Je regarde la façon dont son visage s'illumine à son approche, la façon dont ses yeux descendent furtivement sur son corps avant de remonter vers son visage. Ce regard-là, je le connais. C'est le regard qu'il avait pour moi, au début. Le regard du désir, de la conquête, de la possession. Sauf que maintenant, ce regard est pour une autre.

— Léna, je te présente Éléonore.

Sa voix est calme, presque détachée, comme s'il me présentait une simple collègue de travail. Éléonore me tend la main avec un sourire parfaitement dosé, entre politesse et défi silencieux.

— Je suis ravie de vous rencontrer enfin, Léna. Gabriel m'a tellement parlé de vous.

Sa voix est douce, mélodieuse, et pourtant chaque mot est une lame aiguisée. Elle me parle comme si j'étais une vieille connaissance, une tante éloignée, un personnage secondaire dans l'histoire qu'elle écrit avec mon mari. Je prends sa main, je la serre brièvement, et je réponds avec un calme qui ne m'appartient pas :

— J'aurais aimé en dire autant, mais Gabriel ne m'a parlé de vous qu'hier soir.

Le sourire d'Éléonore vacille une fraction de seconde. Juste une fraction. Puis elle se reprend, rit légèrement, et se tourne vers Gabriel avec un regard complice.

— Gabriel, tu es impardonnable. Cacher une femme aussi charmante pendant si longtemps.

Gabriel rit à son tour. Un rire gêné, forcé. Il passe un bras autour de mes épaules, un geste possessif qui se veut rassurant, et murmure à mon oreille :

— Tu vois, tout se passe bien.

Tout se passe bien. Ma vie est en train de s'effondrer, mon mariage est une mascarade, la femme qui partage son lit est debout devant moi avec un sourire de prédateur, et tout se passe bien. Je ne réponds rien. Je souris. Je hoche la tête. Et je me dirige vers la salle à manger en priant pour que la soirée se termine vite.

Le dîner est interminable. Éléonore est assise en face de moi, à la gauche de Gabriel. Elle rit à ses plaisanteries, elle pose sa main sur son bras avec une familiarité qui me hérisse le poil, elle échange avec lui des regards que tout le monde remarque. Les autres invités détournent les yeux, gênés, mais personne ne dit rien. Personne ne viendra à mon secours. Dans ce monde de faux-semblants, chacun protège ses propres secrets, ses propres turpitudes, ses propres arrangements. Je suis seule au milieu de la foule. Je picore dans mon assiette sans goût, je bois du vin pour anesthésier la douleur qui monte, je souris mécaniquement à toutes les conversations. Et à la fin du repas, quand les invités se lèvent pour passer au salon, Éléonore s'approche de moi, profitant d'un instant où Gabriel est occupé ailleurs.

— Vous êtes très belle, ce soir, Léna.

Son compliment sonne faux. Il sonne comme une menace.

— Merci, dis-je sobrement.

Elle se penche légèrement vers moi, baisse la voix, et ajoute avec un sourire presque maternel :

— Vous n'avez rien à craindre de moi. Je ne veux pas votre place. Je veux juste... Gabriel. Vous pouvez garder le reste, la maison, le titre, les apparences. Moi, je me contente de l'essentiel.

Elle recule avant que je puisse répondre, me laissant seule avec cette phrase qui tourne dans ma tête comme un poison lent. L'essentiel. Pour elle, l'essentiel, c'est Gabriel. Et elle me laisse les miettes, les restes, la façade. Elle est généreuse, en somme. Je reste debout au milieu du salon, entourée de rires et de conversations mondaines, et je sens quelque chose se briser définitivement en moi. Ce n'est pas une fissure. C'est une rupture nette, franche, irréversible.

Je regarde Gabriel à l'autre bout de la pièce, en grande conversation avec un banquier. Il rit, il est détendu, il est heureux. Il a tout ce qu'il voulait : sa femme d'un côté, sa maîtresse de l'autre, et l'illusion que tout peut coexister pacifiquement. Il ne sait pas encore que la femme qu'il a épousée n'est pas celle qu'il croit. Il ne sait pas encore que la gratitude a des limites. Que l'amour peut se transformer en autre chose. Que la cage dorée, aussi belle soit-elle, reste une cage.

La soirée se termine enfin. Les invités partent un à un, dans un ballet d'au revoir et de sourires polis. Éléonore est la dernière à s'en aller. Sur le seuil de la porte, elle se retourne vers Gabriel et lui effleure la joue du bout des doigts, un geste intime, amoureux, qui n'a rien d'équivoque.

— Bonne nuit, Gabriel, murmure-t-elle.

Puis elle se tourne vers moi et répète, avec ce sourire de félin satisfait :

— Bonne nuit, Léna. J'espère que nous aurons l'occasion de mieux nous connaître.

La porte se referme. Le silence retombe. Gabriel se tourne vers moi, rayonnant.

— Alors ? Qu'est-ce que tu en penses ?

Il me demande ce que je pense de sa maîtresse. Il me demande mon avis, comme si j'étais une amie, une confidente, une complice. Comme s'il n'y avait rien d'anormal, rien de blessant, rien de monstrueux dans cette situation. Je le regarde et je cherche mes mots, ceux qui pourraient lui faire comprendre l'étendue de sa cruauté, mais ils ne viennent pas. Alors je lui dis simplement ce qu'il veut entendre.

— Elle est charmante.

Gabriel sourit, soulagé.

— Je savais que ça se passerait bien. Tu es merveilleuse, Léna. Vraiment. Tu ne peux pas savoir à quel point je suis fier de toi.

Je hoche la tête et je monte me coucher sans ajouter un mot. Cette nuit encore, je ne dors pas. Je reste allongée dans le noir, les yeux grands ouverts, à écouter la respiration paisible de l'homme qui vient de m'humilier avec le sourire, et je pense. Je pense à la rue, au froid, à la faim. Je pense à la fille que j'étais, celle qui n'avait besoin de personne. Je pense à tout ce que j'ai perdu en échange de cette prison dorée.

Et pour la première fois depuis cinq ans, je pense à partir.