Chapitre 5 : La robe

Alessia

Je traverse la chambre. Mes pieds nus sur le parquet froid. Le parquet en chêne massif, ciré, luisant, que les domestiques astiquent chaque semaine pour qu'il reflète la lumière. Il reflète tout. Il reflète le vide. Il reflète mon ombre. Il reflète cette femme que je ne reconnais pas.

La chambre est immense. Elle pourrait contenir trois appartements comme celui de ma mère. Elle pourrait contenir des vies, des rires, des enfants. Elle ne contient que du silence. Le lit est trop grand pour une personne seule. Une place pour lui, une place pour moi. Sa place est froide. Elle est toujours froide. Il y a des nuits où je pose ma main sur son oreiller, pour vérifier. Toujours froid. Toujours vide. Toujours absent.

Les draps sont blancs. Le couvre-lit est blanc. Les rideaux sont blancs. Les murs sont blancs. Leonardo voulait du blanc. Du calme. De l'ordre. Du vide. Il a eu ce qu'il voulait. Il a une chambre blanche, une femme blanche, un mariage blanc. Il a une morte qui dort à côté de lui.

J'ouvre la porte du dressing. Les lumières s'allument automatiquement. Des rangées de vêtements. Des robes, des chemisiers, des jupes, des tailleurs. Des couleurs que j'ai choisies pour lui, autrefois. Des couleurs discrètes. Des couleurs qui ne dérangent pas. Du beige, du gris, du blanc, du rose pâle, du bleu ciel éteint. Des couleurs de femme effacée. Des couleurs de femme qui ne veut pas exister. Des couleurs de femme qui a peur.

Je passe mes doigts sur les tissus. Soie, cachemire, lin, coton égyptien. Des tissus doux, chers, beaux. Des tissus pour une femme qui ne sort jamais, qui ne voit personne, qui n'existe pas. Des tissus pour une morte de luxe. Je les touche, je les caresse, je les déteste. Ils sont le symbole de ce que je suis devenue. Une belle chose dans une belle maison, que personne ne regarde, que personne ne désire, que personne ne veut.

Maintenant, je m'habille pour moi. C'est ce que je me dis. Je m'habille pour moi parce que personne d'autre ne me regarde. Parce que personne d'autre ne me voit. Parce que je suis la seule spectatrice de ma propre vie. C'est ce que je me répète pour ne pas pleurer. C'est ce que je me répète pour ne pas me déshabiller et rester nue, à attendre qu'il me voie, qu'il me désire, qu'il me prenne.

Mes doigts s'arrêtent sur une robe bleue. Bleue comme mes yeux avant qu'ils deviennent gris. Bleue comme la mer où je nageais enfant, dans le sud, chez ma grand-mère. Bleue comme le ciel au-dessus du laboratoire où je passais mes nuits, à dix-sept ans, à résoudre des équations que personne d'autre ne comprenait. Bleue comme la couleur de ma vie d'avant. Bleue comme la couleur de ce que j'ai perdu.

Je la sors du cintre. Le tissu glisse entre mes doigts. De la soie. Bleue. Brillante. Une robe qui attire l'attention. Une robe qu'il n'aurait pas voulue, autrefois. Une robe qui dit : je suis là. Une robe qui dit : regardez-moi. Une robe qui dit : j'existe.

Je l'enfile.

Le tissu glisse sur ma peau. Il est doux, frais, vivant. Il me rappelle ce que j'étais. Il me rappelle ce que j'aurais pu être. Il me rappelle que j'ai été quelqu'un, avant. Avant lui. Avant le silence. Avant le vide. Avant d'être une morte vivante dans une villa blanche.

Je me regarde dans le miroir du dressing. Grand miroir sans tain, encadré de bois doré, qui me renvoie une femme que je ne reconnais pas.

La robe est belle. Elle est bleue, profonde, éclatante. Elle épouse mes formes, elle tombe juste au-dessus du genou, elle décolle légèrement quand je tourne. Je suis belle. Je suis belle, mais personne ne le voit. Personne ne le sait. Personne ne le verra jamais. Je suis une beauté invisible. Une fleur qui s'ouvre dans une pièce vide. Un sourire que personne ne regarde. Un corps que personne ne désire.

Mes yeux étaient bleus, autrefois. Maintenant ils sont gris. La robe est bleue. Elle est la couleur de ce que j'ai perdu. Elle est la couleur de ce que j'ai sacrifié. Elle est la couleur de ma jeunesse, de mon génie, de ma liberté. Et elle est là, sur mon corps, comme un reproche. Comme un souvenir. Comme une promesse que je ne tiendrai jamais.

Je repense aux robes que je portais avant. Simples. Discrètes. Sans éclat. Des robes qui ne dérangeaient personne. Des robes qui disaient : je ne suis rien, ne faites pas attention à moi. Leonardo voulait que je sois discrète. Il me l'a dit, dès le début.

— Tu es différente, me disait-il. Tu ne cherches pas à être le centre de l'attention.

Il disait ça comme un compliment. Comme si ne pas exister était une vertu. Comme si être invisible était un talent. Comme si se faire oublier était une qualité.

Il disait que les femmes qui attirent l'attention sont épuisantes. Que les femmes brillantes sont fatigantes. Que les femmes qui existent prennent trop de place.

Je ne prenais pas de place. Je n'existais pas. J'étais discrète. J'étais reposante. J'étais ce qu'il voulait. J'étais ce qu'il avait choisi.

Maintenant, je porte du bleu. Du bleu qui crie. Du bleu qui dit : regardez-moi. Du bleu qui dit : je suis là. Personne ne le voit. Personne ne le sait. Personne ne se rend compte que je n'obéis plus. Personne ne se rend compte que j'ai changé. Parce que personne ne me regarde. Personne ne me voit. Personne ne sait que j'existe.

Je descends l'escalier. Mes talons claquent sur le marbre. Un bruit sec, net, définitif. C'est le seul bruit dans la villa. Le seul son qui dit que je suis là. Que j'existe. Que je suis vivante. Il résonne dans les murs blancs, dans les pièces vides, dans le silence immense. Il résonne comme un cri. Comme un appel. Comme une plainte.