Todos los capítulos de Tu n'es personne... juste une substitute : Capítulo 1 - Capítulo 10

Alessia Sa voix est plate. Sans émotion. Sans chaleur. Sans rien. La voix d'un homme qui parle à un meuble. La voix d'un homme qui a oublié que je suis une femme, que j'ai un cœur, que j'ai besoin qu'on me regarde.Je pose le plateau sur la table de chevet en acajou. Je le pose à côté de son téléphone. À côté d'elle. La photo est toujours là. Elle est toujours là, comme une épée au-dessus de ma tête. Une femme brune, les yeux verts, un sourire éclatant. Olivia. Je connais ce visage par cœur. Je le connais mieux que le mien. Je l'ai étudié, analysé, disséqué. La courbe de ses sourcils, la forme de ses lèvres, la manière dont ses cheveux tombent sur ses épaules. Je la connais mieux que je ne me connais. Je suis devenue une experte de celle qui me remplace.Je reste un instant debout à côté du lit. Immobile. Invisible. Une ombre parmi les ombres du matin. J'attends. Je ne sais pas ce que j'attends. Un regard. Un merci. Un sourire. Un geste. N'importe quoi qui me dirait que j'existe. N'i

Je touche mes joues. Elles sont creuses. Les pommettes saillantes, les tempes caves, les yeux enfoncés dans leurs orbites. Je ne mange pas. Je n'ai pas faim. Je n'ai plus faim depuis longtemps. La nourriture n'a pas de goût. Rien n'a de goût. Rien n'a de couleur. Rien n'a de sens. Ma bouche ne goûte que l'amertume. Ma peau ne sent que le froid. Mes yeux ne voient que le gris.Mes doigts glissent sur le rebord en marbre blanc. Les flacons sont alignés, impeccables, étiquetés, numérotés. Leonardo est un homme d'ordre. Un homme de contrôle. Un homme qui aime que tout soit à sa place. Moi, les flacons, les serviettes, la vie. Deux le matin. Deux le soir. Depuis quatre ans.« Des vitamines, m'a-t-il dit au début. Pour ta santé. Tu es fatiguée en ce moment. »Sa voix était douce, ce jour-là. Presque tendre. Il avait posé sa main sur mon front, il avait dit que j'avais mauvaise mine, que je devais faire attention à moi, qu'il ne voulait pas me voir malade. J'avais fondu. J'avais fondu comme

Personne ne l'entend. Il n'y a personne pour l'entendre.Le salon est vide. Les grandes baies vitrées laissent entrer le soleil. La lumière danse sur les meubles. Sur les tableaux accrochés aux murs. Sur les vases en cristal posés sur les consoles. Sur le piano à queue que personne ne joue. Tout est beau. Tout est cher. Tout est mort.Je traverse le salon. Je ne m'arrête pas. Il n'y a rien pour moi ici. Il n'y a jamais rien pour moi ici. Je suis une invitée dans ma propre maison. Une étrangère dans ma propre vie.Je sors dans le jardin.L'air est frais. Le soleil est doux. Les roses sont en fleurs. Des roses rouges, des roses blanches, des roses pâles. Des centaines de roses. Des milliers de roses. Leonardo les a fait planter pour Olivia. Il ne me l'a pas dit, mais je sais. Je sais tout. Je sais qu'il vient ici avec elle, quand je ne suis pas là. Je sais qu'ils se promènent dans les allées, qu'ils s'assoient sur le banc, qu'ils respirent le parfum des fleurs qu'il a fait planter pour

Ses mots résonnent dans ma tête. Ils résonnent dans ma poitrine. Ils résonnent dans cette chose vivante qui n'est pas encore morte.— Vous êtes de Milan ? demande la femme.— Oui, dis-je. Enfin, non. Je ne sais pas.— Vous ne savez pas où vous habitez ?— Je sais. Je sais où j'habite. Je ne sais pas si je suis de Milan.La femme rit. Un rire simple, franc, ordinaire. Un rire de femme qui n'a jamais eu à se demander si elle existait. Un rire de femme qui a une vie, des amis, des rires.— Vous êtes drôle, dit-elle. Vous avez l'air triste, mais vous êtes drôle.Triste. Elle a dit triste. Pas vide. Pas effacée. Pas reposante. Triste. Comme si j'étais une personne. Comme si j'avais une émotion. Comme si j'étais réelle.— Merci, dis-je.— Pourquoi vous remerciez ?— Pour m'avoir parlé.La femme me regarde. Ses yeux sont bleus, clairs, doux. Elle voit quelque chose en moi. Quelque chose que je ne vois pas. Quelque chose que j'ai oublié.— Ça ne va pas ? demande-t-elle doucement.Je devrais d

J'attends.Le silence de la villa m'enveloppe. Il est épais, lourd, presque palpable. Je pourrais le toucher si je tendais la main. Le silence de cinq ans de mariage. Le silence de mille huit cent vingt-six nuits passées seule. Le silence d'une femme qui a oublié le son de sa propre voix.J'attends une heure. Deux heures. La lumière baisse dehors, le soleil se couche sur les jardins, les ombres s'allongent sur le carrelage. Les courgettes refroidissent dans l'assiette. La vapeur disparaît. L'odeur s'estompe. Tout redevient froid.Il ne rentre pas.Je me sers. Je mange seule. Les saveurs explosent dans ma bouche, l'ail, la tomate, le basilic, l'huile d'olive. Ma grand-mère serait fière de moi. Ma grand-mère pleurerait si elle me voyait. Seule dans cette cuisine immense, à manger un plat qu'elle m'a appris, pour personne, devant une chaise vide.Je mange lentement. Chaque bouchée est une défaite. Chaque bouchée est une acceptation. Il ne rentrera pas ce soir. Il ne rentrera pas demain.