LOGINShare
Bab 23 — Pendekatan, Harga, dan Ada yang Tidak Dijual
Last Updated:
2025-09-06 11:00:38Kafe hotel menampakkan versinya sendiri tentang pagi: taplak putih yang terlalu teratur, sendok berbaris, lampu gantung yang seharusnya romantis namun terasa seperti interogasi. Karina berdiri di ambang sejenak, lalu masuk bersama Naya. Arga memutuskan menunggu di luar—bukan karena tidak ingin tahu, melainkan karena ia paham ada perbincangan yang lebih ampuh tanpa bayangannya.
HR Varuna memperkenalkan diri, nada eufemistik. “Kami menghargai talenta. Kami dengar Anda menanggung badai sendirian.”
“Tidak sendirian,” potong Naya halus. “Kami kerja tim.”
Dimas mengangkat gelas. “Kopi untuk kejujuran?”
Karina duduk, punggungnya tidak menempel pada sandaran—bahasa tubuh orang yang siap berdiri kalau perlu. “Langsung saja.”
HR Varuna menyodorkan folder tipis. “Tawaran kepala komunikasi wilayah. Gaji naik 30%, tim siap, akses media kuat. Juga satu discretionary fund untuk ‘kebutuhan situasional.’”
“Amplop elegan,” gumam Naya.
Latest chapter
Tunangan Kontrak Sang CEO Bab 37 — Arga: Larangan, Pengawalan, dan Gedung yang Berteriak Lebih Keras dari Bukti
“Tidak.” Kata itu kukatakan tiga kali, dalam tiga nada berbeda: eksekutif, pribadi, dan hukum. Di war room, peta gedung Hotel Cempaka terpampang di layar; jalur evakuasi merah seperti pembuluh darah.Naya menatap balik, lelah namun tetap tegak. “Kalau kita tolak, dia akan bermain victim—‘aku ingin membantu, tapi CEO posesif menghalangi’. Lalu publik membuat narasi lain. Aku ingin memotong opsi itu.”“Tujuan kita bukan memuaskan publik,” kataku.“Tujuan kita menyelesaikan krisis. Kadang jalannya melalui panggung publik.” Ia mengangkat dagu. “Aku akan datang dengan pengawalan.”Aku memejam sesaat. Melarangnya berarti menghapus agensi yang kubilang ingin kujaga. Mengizinkannya berarti memasukkan variabel yang tidak kusukai ke dalam persamaan yang sudah buruk. “Baik,” akhirnya kukatakan. “Pengawalan penuh: dua pengawal di lift servis, satu di tang
Tunangan Kontrak Sang CEO Bab 36 — Naya: Udara Studio, Simpati yang Pelan, dan Undangan Tanpa Bayangan
Koridor belakang studio selalu berbau kabel panas dan parfum penonton VIP. Lampu-lampu putih menyilaukan, memantulkan keringat yang bahkan bedak Sinta tak sepenuhnya jinakkan. Sesi primetime barusan menghabiskan semua oksigen di paru-paruku—namun untuk pertama kalinya sejak krisis, rasanya kami tidak lagi hanya memadamkan api; kami menutup cerobongnya.“Good hit,” bisik Sinta lewat earpiece sebelum produser mematikan saluran. “Nada empati, angka pas, bridging mulus.”Aku mengangguk, lengan terasa berat oleh mikrofon clip-on yang kecil itu. Host mencoba menggoreng ‘kontrak pihak ketiga’, tapi kami menahan minyaknya. Rekonstruksi lima detik balkon yang Arga rilis ke control room—meski akhirnya tidak mereka tayangkan—memberi kami posisi tawar. Yang lebih mengejutkan, ticker sentiment di dashboard PR mulai menghangat, emoji jempol pelan-lahan menyalip api.Di lorong, Karina menghampiri dengan la
Tunangan Kontrak Sang CEO Bab 35 — Arga: Primetime, Narasi, dan Kontrak yang Ditayangkan di Layar Raksasa
Studio primetime berbau kabel hangus dan ambisi. Kursiku dan Naya berjejer, dua mikrofon clip-on dipasang di kerah. Host—senyum tajam, mata yang tahu cara memberi makan iklan—menyapa dengan hangat yang sudah ia latih ribuan kali. “Pemirsa, malam ini kita kedatangan pasangan paling dibicarakan di negeri korporasi…”Aku tidak menatap kamera. Fokusku pada earpiece—suaranya Sinta dari control room. “Ingat bridging,” pesannya. “Jawab ke manusia, bukan ke akun gosip.”Pertanyaan awal lunak: performa pasca-krisis, pelatihan ulang, GreenShift. Naya menjawab dengan nada yang bekerja—tidak defensif, tidak manis berlebihan. Aku menambahkan angka seperlunya. Grafik kecil di layar ticker menunjukkan kerutan sentimen melunak.Lalu producer memberi kode. Host menghela napas pendek, seolah berat hati. “Saya harus bertanya hal yang publik ingin tahu. Pertunangan ini. Ada yang menyebutnya rekayasa PR.” Ia mengangkat
Tunangan Kontrak Sang CEO Bab 34 — Karina: Membantah, Mengaku Di-approach, dan Ancaman yang Menekan Di Urat Nadi
Dalam pekerjaan ini, reputasi adalah koin. Sekali jatuh, bunyinya menggema di seluruh lift kantor. Aku menatap Naya yang menatapku—bukan musuh, bukan hakim, tapi seseorang yang sedang memilih apakah akan percaya atau berjaga. “Bukan aku,” ulangku, menahan godaan untuk membumbui. Fakta lebih baik telanjang.“Kalau bukan kau, siapa yang cukup tahu jam kerjaku dan turnstile kita?” Naya bertanya pelan, nada yang tidak menusuk. Justru itu yang membuatnya efektif.“Aku di-approach,” kuakui, menyelesaikan kalimat yang sejak pagi menggantung. “Varuna, lewat HR mereka. Dimas menyertai. Mereka tawarkan jabatan, tim siap pakai, dan—ini penting—akses media yang mudah. Aku menolak. Kertasnya masih di mejaku.”Naya tidak berkedip. “Kau bertemu di kafe hotel. Aku di sana.”“Ya.” Aku tidak berkilah. “Dan aku pulang sendiri. Tidak ada coworking jam dua pagi. Aku tidur, setidaknya attempt tidur.”Kutarik email ancaman yang baru sa
Tunangan Kontrak Sang CEO Bab 33 — Naya: CCTV, Satpam, dan Siluet yang Mirip Karina
Aku bukan detektif, tapi pada titik tertentu setiap PR dipaksa belajar jadi satu. Setelah rapat dewan, kupinjam akses Daru untuk melihat feed CCTV dari malam krusial itu. “Jangan rilis apa pun tanpa audit trail, Na,” pesannya. “Kalau ada yang kau lihat, panggil aku.”Lantai 43 memperlihatkan lorong yang biasanya sunyi, lampu sensor menyala padam. Tidak ada orang. Lantai 5—lounge tamu—menunjukkan kursi-kursi kosong, vending machine memantul cahaya biru. Waktu di layar menunjuk 01:57, 02:03, 02:11. Pada 02:12 sebuah bayangan melintas cepat di tepi frame—tinggi sedang, rambut tergulung. Aku berhenti, memutar ulang, memperlambat, menambah gain. Bayangan itu membuka pintu coworking tanpa ragu—yang berarti ia tahu kartu mana yang bekerja.Aku turun ke pos keamanan. Pak Bowo, satpam senior, sedang menulis di buku log yang masih dipakai meski semua sudah digital. “Mbak Naya,” sapanya ramah, bekas kopi menodai ujung meja. “Ada perlu?”
Tunangan Kontrak Sang CEO Bab 32 — Arga: 48 Jam, Meja Dewan, dan Cetakan Log yang Terlalu Rapi
Ruang dewan selalu dingin dua derajat lebih rendah daripada bagian kantor mana pun—pilihan yang disengaja agar orang tidak berlama-lama bersyarah. Aku menatap wajah-wajah yang sudah kukenal sejak sebelum krisis: beberapa percaya pada angka, beberapa pada intuisi, sebagian pada angin. “Saya minta 48 jam,” kataku tanpa preambule. “Forensik sudah berjalan. Menjatuhkan sanksi hari ini menyalakan api di ruang kontrol.”Ketua dewan memutar pena. “Publik melihat kita ragu.”“Kita berhati-hati, bukan ragu.” Aku tidak menaikkan suara. Orang menyamakan ketenangan dengan kepastian; itu sering membantuku menutup rapat.Seorang direktur independen—laminasi moral yang disukai media—mengangkat alis. “Laptop staf Anda menunjukkan akses jam dua pagi. IP internal. Nama alias mirip miliknya. Anda menahan tindakan disiplin karena…?”“Karena pola teknis yang tak cocok,” jawabku. “Ada tanda headless, ada service worker yang tak mungkin diciptakan dar
You may also like
Hukuman Cinta Darinya
Anak ke-enam2.5M viewsME AND PRINCE
Jemyadam957.7K viewsAku Masih Perawan
Rara Radika488.6K viewsPresdir Tampan Itu Ayah Anakku
VERARI984.9K viewsBenih Rahasia CEO Dingin
SecretAK238 viewsPernikahan Dadakan: Gadis Bisu Pemenang Hati Presdir
Vannisa3.5K viewsTerjerat Obsesi Kakak Ipar
Strawberry5.4K viewsAntara Peran dan Perasaan
Ayla843 views
