All Chapters of Tunangan Kontrak Sang CEO: Chapter 1 - Chapter 10

223 Chapters

Bab 1 — Siaran yang Salah Frekuensi

Naya selalu memeriksa mikrofon dua kali sebelum siaran live. Pagi itu, ia memeriksa tiga kali. Namun yang tak pernah ia periksa adalah detak jantungnya sendiri—yang belakangan selalu lari maraton sejak dipindah ke divisi PR Mahendra Group.“Ready in 3… 2… 1…” Produser menepuk bahunya. Naya tersenyum ke kamera, menautkan telapak tangan di pangkuan.“Selamat pagi! Bersama saya Naya dari Mahendra Group. Hari ini kami meluncurkan program GreenShift—”Hingga nada ping! dari ponselnya menyela di telinga lewat earbud. Chat grup internal: Rilis media belum disetujui legal!Aliran kata Naya membeku sepersekian detik. Kamera menyorot lebih dekat. Ia tersenyum lagi—senyum yang kebanyakan gigi, terlalu banyak putih mata—dan melanjutkan. Ada lembar FAQ di mejanya, ada teleprompter. Namun ada juga pertanyaan penonton live chat yang tiba-tiba muncul di layar: “Benar Mahendra Group akan tutup dua pabrik?”Naya refleks. “Tidak benar. Kami tidak—”“Cut! Jangan jawab spekulasi!” suara produser membentak

Bab 2 — Kotak Beludru & Klausul-Klausul

Kotak itu tidak sekecil yang Naya kira. Di dalamnya, cincin dengan batu kecil memantul di bawah lampu. Bukan kilau flamboyan, melainkan elegan yang berbisik: mahal tanpa butuh pengakuan.Arga mengangkat kepala. “Tepat waktu.”“Aku sudah baca.” Naya duduk. “Ada klausul yang perlu penyesuaian.”Sudut bibir Arga bergerak sangat tipis. “Mulai negosiasi?”“Nomor 8: larangan bertemu keluarga. Aku tidak akan membawa keluargaku ke pusat massa, tapi aku menolak dilarang pulang kampung.”“Dihapus, diganti: ‘bertemu keluarga dengan pemberitahuan prior demi keamanan.’” Arga menulis di margin.“Nomor 12: penalti jika mengundurkan diri lebih awal. Angkanya… tidak manusiawi.”“Tambahkan cap dan pengecualian jika ada pelanggaran dari pihakku.”Naya menatapnya. “Poin HR. Kita perlu pertemuan resmi agar tidak ada pelanggaran etik. Aku tidak mau jadi poster workplace harassment.”“Kau pikir aku predator?”“Aku pikir dunia mudah percaya hal itu.”Tatapan Arga menajam, lalu melunak setengah derajat. “HR a

Bab 3 — HR, Batasan, dan Bahaya Bisu

Ruang HR beraroma kayu manis dan kertas baru. Laila, kepala HR, menyodorkan secangkir teh. “Kita mulai dari garis besar: hubungan personal dalam hierarki tidak dilarang, tapi diatur. Ada form persetujuan, protokol pelaporan, dan jalur konsultasi jika terjadi konflik kepentingan.”“Baik.” Naya duduk tegak.Arga hadir di sisi lain meja, lengan disilangkan. Satu tim legal ikut duduk, laptop terbuka, siap mencatat segala kemungkinan gugatan masa depan.Laila menatap keduanya bergantian. “Kita jujur saja. Ini perjanjian kontrak yang dimaksudkan untuk konsumsi publik. Namun dunia nyata sering tak nyaman mengikuti skenario. Jadi kita akan buat pagar.”Ia mengangkat berkas. “Batasan fisik di kantor: no PDA. Batasan tugas: Naya tidak boleh menerima perintah yang tidak terkait pekerjaan, kecuali kegiatan PR yang sudah disetujui. Check-in mingguan ke HR. Komunikasi tertulis lebih diutamakan.”“Setuju,” kata Naya.“Setuju,” kata Arga.“Dan satu lagi,” Laila menatap Arga lebih lama. “Kalau ada kel

Bab 4 — Investor, Interupsi, dan Satu Kalimat Penyelamat

Malamnya Naya hampir tidak tidur. Sticky note anonim itu menari-nari di kelopak mata. Pagi datang membawa kopi yang tak cukup pahit.Agenda hari ini: presentasi besar di hadapan konsorsium investor—yang memegang kunci merger. Naya dan tim PR menyiapkan press line, Q&A bank, dan cue card. Arga meninjau semuanya tanpa komentar berlebih.Ruang auditorium internal dipenuhi jas dan parfum mahal. Layar utama menampilkan logo Mahendra dan Varuna berdampingan. Saat Arga naik panggung, ruangan hening seperti katedral.Slide bergulir rapi. Angka-angka menari seperti barisan tentara. Lalu, dari baris depan, seorang investor senior—wanita berambut perak yang reputasinya membuat analis berdebar—mengangkat tangan.“Ada pertanyaan tentang kepatuhan. Rumor penutupan pabrik beredar. Apa dampaknya terhadap tenaga kerja dan komitmen lingkungan?”Arga bersiap menjawab. Naya melihatnya mengambil napas—jawaban standar profitabilitas. Namun Naya juga melihat kamera streaming menyorot ke kursi-kursi karyawan

Bab 5 — Parkiran B3, Flash Disk, dan Tali Merah di Pergelangan

Parkiran B3 seperti perut gedung: dingin, lembap, gema langkah memantul seperti napas panjang. Karina berdiri di bawah lampu kuning yang berkelip, memegang flash disk seukuran kuku jempol. Arga berdiri setengah langkah di depan Naya—posisi protektif yang tidak ia sadari, atau pura-pura tidak.“Dari mana kamu dapat itu?” Arga membuka percakapan datar.“Teman di keamanan,” jawab Karina, mengangkat flash disk tanpa mendekat. “Aku tahu prosedurnya. Makanya aku tidak pasang ke apa pun. Kita bawa ke forensic saja.”“Isi?” tanya Naya.“Potongan log akses ruang PR dan rekaman kamera koridor jam 02.00–02.30.” Karina menatap Naya sepersekian detik. “Kamu tidak sendirian di lantai itu semalam.”Arga memberi isyarat ke salah satu anggota security detail yang menunggu di bayangan pilar. “Bawa ke lab. Chain of custody mulai dari sini.” Petugas memasukkan flash disk ke amplop bukti, menempelkan segel, meminta tanda tangan Karina. Ketat. Dingin. Nyata.“Kenapa kamu memanggilnya di sini, Karina? Kenap

Bab 6 — Kencan Publik, Bocoran Lokasi, dan Bayang-Bayang Adela

Kafe Menteng meneteskan efeknya ke dunia maya seperti kopi yang merembes melalui kertas filter. Dalam satu jam, tagar #MahendraDate mengambang di trending. Ada yang iri, ada yang sinis, ada yang membuat fan-cam Arga menatap cincin di jari Naya. PR menyebutnya good noise. Bagi Naya, bunyi itu masih terdengar seperti bel alarm.Di kantor, war room menampilkan sentiment graph yang condong ke hijau. “Kita perlu follow-up narasi,” kata Karina, menunjuk papan ide. “Konten ‘hari kerja bareng tunangan CEO’: humanis, low-key, behind-the-scenes.”“Bocoran lokasi tadi terlalu cepat,” sela Naya. “Siapa pun yang mengirimkannya, gerakannya langsung dari sistem dalam.”Arga menatap layar. “Kita nyalakan tripwire. Setiap akses kalender eksekutif dikloning, sistem memberi tanda.”Luki, yang entah sejak kapan sudah berdiri di pojok ruangan, mengangkat alis. “Ide bagus. Aku akan minta timku—”“Biar tim IT pusat,” potong Arga. “Konflik kepentingan.”Senyum Luki tak berubah. “Tentu.”Sore harinya, Arga me

Bab 7 — Pabrik, CSR, dan Kartu Undangan ke Perang Kecil

Keesokan paginya, agenda sudah menunggu: kunjungan pabrik untuk peluncuran tahap pertama GreenShift. Kamera internal dan beberapa media bisnis akan hadir. “Kita butuh cerita lapangan,” ujar Karina. “Orang-orang, bukan hanya angka.”Naya setuju. Pabrik udara bersih, helikopter kata-kata besar kadang mendarat terlalu lama di langit-langit gedung kaca. Di tanah, cerita lebih jujur. Ia memeriksa daftar peserta, mencari satu nama. Rafi tidak ada—sick leave mendadak. Catatan HR: “Demam.”Arga menyuruh security mengawasi apartemen Naya selama mereka turun ke lapangan. Lemari kerja yang berantakan sudah didokumentasikan. Tidak ada yang hilang, kecuali selembar post-it dari planner Naya: “B3/02:13 — tali merah.” Kecuali pelakunya ingin meninggalkan pesan bahwa ia selalu satu langkah di depan.Bus perusahaan meluncur menuju pabrik di pinggiran kota. Saat tiba, bau logam, oli, dan kopi karyawan menyambut. Naya menyapa satu per satu perwakilan serikat. “Program pelatihan ulang akan fokus ke energ

Bab 8 — Atap, Pengakuan Setengah, dan Senyum yang Tertinggal di Lift

Angin malam mengibaskan rambut Naya ketika pintu atap menutup di belakang mereka dengan bunyi thud yang terlalu puas. Rafi berdiri beberapa langkah dari tepi, wajahnya pucat seperti halaman kosong. Tali merah di pergelangan tangannya tampak memotong kulit.“Jangan mendekat tepi,” ucap Arga terlebih dahulu, nada perintah yang terdengar seperti naluri. Ia bergerak ke arah panel pintu, memeriksa. “Terkunci dari dalam sistem. Seseorang memainkan kontrol lift.”Rafi meremas-remas jari. “Mbak… saya nggak tahu harus ketemu siapa. Mereka bilang kalau saya ngomong, beasiswa saya dihapus.”“Siapa ‘mereka’?” tanya Naya—lunak, tetapi tajam.Rafi menelan. “Saya pikir orang baik. Dia bilang mau bantu saya jadi karyawan tetap. Saya hanya disuruh bawa satu flash disk, colok di laptop manapun yang ada akses PR. Katanya buat update driver.”“Siapa yang menyuruh?” Arga mendekat dua langkah, tetap menjaga jarak aman.Rafi bergidik. “Saya ketemu di pant

Bab 9 — Ambush, Mic, dan Seni Mengembalikan Narasi

Ketika media menjanjikan tayangan jam delapan malam, hari itu berubah menjadi tambang waktu. Setiap jam adalah ledakan kecil. Pagi, rapat cepat; siang, sinkronisasi legal; sore, gladi respon.“Tidak ada permintaan tak masuk akal,” kata Laila dari HR. “Kalau ada press ambush, kita batasi tiga pertanyaan. Naya, kamu boleh ambil alih mic bila perlu. Arga—”“Aku tidak menolak menjawab,” potong Arga, “tapi aku tidak akan menari mengikuti soundbite mereka.”“Setuju,” kata Karina. “Kita siapkan dua talking points: (1) integritas proses internal, (2) transparansi progres merger.”Naya menambahkan di papan: “(3) martabat karyawan.” Ia menatap Arga. “Itu selalu menenangkan audiens yang lelah drama.”Menjelang sore, mereka menghadiri town hall internal untuk meredakan kekhawatiran staf. Arga bicara tentang roadmap, Karina tentang komunikasi, Laila tentang kanal pelaporan aman. Di sesi Q&A, seorang staf

Bab 10 — Rapat Balik Meja, Umpan Balasan, dan Satu Nama yang Akhirnya Diucap

Ruang rapat lantai 43 penuh lebih cepat dari undangan resmi. Luki berdiri di depan layar, presentasi dengan template bersih, judul: “Pelanggaran Prosedur oleh Tim PR”. Di baris pertama kursi, Adela duduk sebagai peninjau—undangan yang Naya kirim kemarin dan yang kini terasa seperti pisau bermata dua.“Terima kasih sudah hadir,” buka Luki, suara menenangkan. “Kita semua lelah oleh drama publik. Hari ini saya membawa bukti yang… menyedihkan. Akses ilegal ke sistem keuangan menggunakan kredensial PR, jejak ke perangkat milik—” ia menoleh, menahan jeda yang diatur seperti aktor “—Naya Aghnia.”Beberapa kepala menoleh kepada Naya. Ia menegakkan punggung. Di sampingnya, Arga duduk tidak bersuara—badai yang memilih waktunya.Luki melanjutkan, menayangkan log yang, di tangan orang awam, tampak meyakinkan. “Kami juga menemukan aktivitas printer mencurigakan di lantai 21 semalam. Dokumen

1 2 3 4 5 6

...

SCAN CODE TO READ ON APP