LOGINLas lágrimas suben. Las siento hincharse detrás de mis párpados, ardientes, insistentes. No las retengo. No esta noche. Esta noche, dejo que todo salga.Resbalan por mis sienes, silenciosas, cálidas, saladas. Se deslizan en mi cabello, sobre la almohada, en el silencio de la habitación. Lloro suavemente, sin ruido, como hago todo. Lloro a la joven de dieciocho años, la que tenía sueños en la cabeza, ecuaciones en el corazón, una vida por delante. Lloro a Elena Ferraro, la genio precoz, la promesa de la ciencia francesa, la mujer que podría haber cambiado el mundo.¿Dónde está? ¿Dónde quedó esa luz en sus ojos, esa llama en su pecho, esa certeza en sus pasos? ¿Está muerta? ¿La maté? ¿La enterré viva en esta villa blanca, bajo las rosas que no son para ella?Lloro los sacrificios que hice. Mi carrer
— AlessiaLa noche cayó hace mucho tiempo. La villa está sumida en la oscuridad, solo la luz de la luna se filtra a través de las cortinas blancas, dibujando sombras pálidas sobre el parqué. Estoy acostada en la cama, con los ojos abiertos, escuchando el silencio.No duermo. Nunca duermo realmente. Mi cuerpo se entumece, mi conciencia se empaña, pero no duermo. Floto en un entre-dos, un estado de vigilia agotada, de sueño consciente. Escucho. Escucho el silencio de la villa, los crujidos de la madera, los soplos del viento contra los cristales. Escucho la ausencia.La villa es inmensa. Se despliega a mi alrededor como un ser vivo, un monstruo dormido que respira suavemente en la noche. Habitaciones vacías, pasillos desiertos, escaleras silenciosas. Metros cuadrados de vacío, hectáreas de ausencia. Una casa construida para una familia, para risas de niños, para cenas animadas, para
— AlessiaEsta mañana, no puedo quedarme en la villa. Las paredes se cierran sobre mí, el silencio me aplasta, el blanco me ciega. Tengo que salir. Tengo que ver gente. Tengo que probarme que el mundo existe todavía, que hay otra cosa que esta casa, este jardín, estas rosas que no son para mí.Me pongo zapatos planos, bailarinas negras que no he llevado en meses. Tomo un abrigo ligero, el tiempo es suave pero sé que voy a tener frío. Siempre tengo frío. Salgo sin ruido, como siempre, como una ladrona que abandona su propia casa.La verja se abre automáticamente. La franqueo, estoy fuera. La calle está tranquila, bordeada de villas semejantes a la nuestra, villas de ricos, villas de gente que existe. Camino sin rumbo, sin dirección. Mis pasos me llevan hacia el centro, hacia los ruidos, hacia la vida.Las calles de Milán desfilan. No las veo realmente. Camino con la cabeza baja, los ojos fijos en la acera, evitando la mirada de los transeúntes. No quiero que me vean. No quiero que me h
Luego paré. Guardé las cartas en este cajón, até el lazo azul, cerré con llave. Dejé de escribir. Dejé de esperar. Dejé de ser Elena. Me convertí en Alessia. La mujer silenciosa. La mujer borrada. La mujer que no molesta. La mujer que no existe.Me quedo ahí, sentada en el suelo, las cartas esparcidas a mi alrededor como hojas muertas. Cinco años de cartas. Cinco años de amor. Cinco años de silencio.Me levanto bruscamente. Voy al despacho de Leonardo. No sé qué busco. Una prueba. Una explicación. Algo que me dijera por qué. Por qué me eligió. Por qué me desposó. Por qué me destruyó.El despacho es inmenso, oscuro, austero. Maderas oscuras, libros encuadernados en cuero, un escritorio de caoba maciza. Nunca vengo aquí. Es su dominio, su territorio, su mundo. Soy una intrusa.Sobre el escritorio, un bolígrafo. Una hoja de papel con membrete. Me siento en su sillón, tomo el bolígrafo. Miro la hoja en blanco. Está vacía. Como yo. Como mi vida. Como todo lo que soy.Escribo.«Querido Leon
Me quedo ahí mucho tiempo. Hasta que el sol empieza a bajar, hasta que la sombra del cedro se alarga sobre la hierba, hasta que el aire se enfría. Me levanto, entro. La villa está en silencio. Siempre está en silencio.Subo a la habitación. La rosa está ahí, sobre la mesilla de noche. Roja. Viva. Es para mí. Solo para mí.Me tumbo en la cama. La miro. Sus pétalos están abiertos, deslumbrantes, casi indecentes de belleza en esta habitación blanca. Es una mancha de color en mi mundo gris. Una mancha de vida en mi muerte lenta.Cierro los ojos. La rosa está ahí. Me espera. Es mía.— AlessiaEsta mañana, después de su partida, salgo a tomar el aire. El jardín está fresco, las rosas brillan bajo el rocío. Camino hasta la verja, maquinalmente, sin rumbo. El buzón está lleno. No sé por qué lo abro. Nunca recibo nada. Nadie me escribe. Nadie sabe que existo.Lo abro igualmente. Un sobre blanco, banal, administrativo. Lo tomo, le doy la vuelta. Una factura. Una factura de electricidad. Nada im
— AlessiaLa mañana es dulce. La luz atraviesa las cortinas blancas, dibuja sombras pálidas sobre el parqué encerado. Me levanto antes del despertador, como siempre, como si mi cuerpo hubiera olvidado cómo dormir, cómo descansar, cómo estar vivo. Preparo su café. Dos azucarillos, una cucharada de agua fría. Subo la escalera, pongo la bandeja sobre la mesilla de noche. Él aún duerme. No me ve. Nunca me ve.Bajo. Bebo mi café sola en la cocina, frente al ventanal que da al jardín. El jardín. Las rosas. Cientos de rosas, miles de rosas, rojas, blancas, rosas, amarillas. Un océano de pétalos que brillan bajo el sol de la mañana. Un océano de belleza que no me está destinado.Después de su partida, después del ruido de la puerta que se cierra de golpe, después del silencio que cae de nuevo como una losa de plomo, salgo. Cruzo la terraza de piedra, mis pies descalzos sobre las losas aún frescas de la noche. La hierba está húmeda de rocío. La siento bajo mis pies, fresca, dulce, viva. Camino







