Se connecterCHAPITRE 24 — LA MENACE INVISIBLE
— Clara Son téléphone vibre sur la table basse, un petit vrombissement sec contre le bois, et il le regarde, et quelque chose se ferme dans son visage, une porte, une porte de fer qui claque, et il prend l'appareil, il se lève, il va dans le couloir, et je l'entends qui parle à voix basse, des mots que je ne comprends pas, des mots courts, secs, des mots qui tombent comme des coups de marteau, et quand il revient, son regard a changé,— Clara Le café est presque vide. Il reste un fond noir au fond de la tasse, une petite flaque amère qui a refroidi depuis longtemps, et je la regarde, cette flaque, et je me dis que c'est moi, que je suis cette flaque, quelque chose qui a été chaud et qui n'est plus rien, quelque chose qu'on oublie au fond d'une tasse. Élise est en face de moi. Elle a commandé un thé, un thé vert, une chose claire et parfumée, et elle le tient entre ses deux mains, et elle me regarde, et ses yeux ne me lâchent pas, ces yeux gris, ces yeux qui savent, ces yeux de meilleure amie qui n'ont pas besoin qu'on leur raconte pour comprendre. Le café est bruyant. Il y a des gens autour de nous, des couples qui rient, des étudiants qui tapent sur leurs ordinateurs, une femme qui crie dans son téléphone, et tout ce bruit, ce bruit de vie, ce bruit de monde qui tourne, me paraît soudain lointain, comme si j'étais derrière une vitre, comme si j'étais dans une bulle, et que personne
— Clara La voiture sort de nulle part, une berline sombre, vitres teintées, et elle me frôle, le rétroviseur qui passe à un doigt de ma hanche, et je me jette en arrière, mon sac qui tombe, mes clés qui roulent sur le trottoir, et le klaxon qui hurle, et la voiture qui ne ralentit même pas, qui disparaît au coin de la rue, et je reste là, le cœur qui tape, les jambes molles, et mes mains qui tremblent. Je me baisse pour ramasser mes clés, et mes doigts ne les trouvent pas tout de suite, et je les trouve, et je les serre dans ma paume, et le métal froid me fait du bien, ce froid net, précis, qui me ramène au monde. Je rentre. Je ne dis rien. Je pose mes affaires, je bois un verre d'eau au-dessus de l'évier, et l'eau me fait mal à la gorge, et je m'assois, et j'attends, les mains entre les genoux, à regarder le sol, à me répéter que c'était un chauffard, un ivrogne, un type pressé, et je n'y crois pas une seconde. La rue était vide. Je l'ai vue, l
CHAPITRE 24 — LA MENACE INVISIBLE — Clara Son téléphone vibre sur la table basse, un petit vrombissement sec contre le bois, et il le regarde, et quelque chose se ferme dans son visage, une porte, une porte de fer qui claque, et il prend l'appareil, il se lève, il va dans le couloir, et je l'entends qui parle à voix basse, des mots que je ne comprends pas, des mots courts, secs, des mots qui tombent comme des coups de marteau, et quand il revient, son regard a changé, il est ailleurs, il est loin, il est déjà parti quelque part où je ne peux pas le suivre. Je fais semblant de lire. Le livre est ouvert sur mes genoux, une page que je n'ai pas tournée depuis vingt minutes, et les mots dansent devant mes yeux sans former de phrases, et je sens la lumière de la lampe sur ma nuque, cette chaleur jaune qui me rentre dans la peau, et j'entends la télévision, un film que je ne regarde pas, des voix qui montent et qui descendent, et j'entends son pas qui revient, ce
— ClaraIl est parti chercher du pain, ou des cigarettes, ou n'importe quoi, et je suis seule dans son bureau, et l'ordinateur est resté allumé, la lumière bleue de l'écran dans la pièce grise, et je tourne autour, je fais les cent pas, mes pieds nus sur le parquet, et le parquet craque sous mes pas à chaque fois au même endroit, et je me dis que je ne dois pas, que c'est mal, que c'est exactement le genre de chose qu'on ne fait pas, et mes doigts se posent sur la souris avant que je décide quoi que ce soit. L'écran est là, allumé, la page d'accueil, un fond gris avec des icônes alignées, et je regarde le fichier, ce nom de rien, un truc technique, trois lettres et un tiret et des chiffres, et il me regarde aussi, ce fichier, il me nargue, il est là, à portée de clic, et je me dis que si je ne clique pas maintenant je ne cliquerai jamais, et je double-clique. Il s'ouvre. C'est plein de lignes, des noms, des dates, des montants, des numéros de compte, des colonnes align
— ClaraIl parle de son enfance sans que je demande, un soir, dans la cuisine, la lumière jaune au-dessus de la table, et sa voix est basse, posée, comme s'il récitait une leçon apprise par cœur, et moi je l'écoute, les mains autour de ma tasse, et je regarde ses doigts qui tournent le verre d'eau, ces doigts qui ne tremblent jamais, ces doigts qui savent tout tenir. La lumière fait des ombres sur son visage, sous ses pommettes, dans le creux de ses tempes, et il a l'air plus vieux que d'habitude, plus fatigué, ou peut-être que c'est la première fois que je le regarde vraiment sans qu'il se sache regardé. Il ne me regarde pas. Il regarde son verre, la table, la trace humide qui s'élargit sous le verre, et il parle, et sa voix est une voix que je ne connais pas, une voix de l'intérieur, une voix qui n'a pas servi depuis longtemps.— Mon père était dur. Pas méchant. Dur. Il ne parlait pas beaucoup, et quand il parlait, c'était pour dire ce qui n'allait pas. Je crois
Je l'ai regardé, et j'ai cherché dans ses yeux quelque chose, une excuse, un mensonge, un mot, un signe, et je n'ai rien trouvé, rien du tout, et je n'ai pas demandé d'explications, parce que je n'en voulais pas, parce que j'avais peur de ce qu'il dirait, parce que j'avais peur qu'il dise la vérité. Je me suis refermée. C'est comme une porte qui claque à l'intérieur de soi, une porte de fer, une porte qui ne se rouvrira pas, et je me suis retournée, je suis sortie, je n'ai pas claqué la porte du bureau, je n'ai rien claqué, et c'est ça le pire, c'est ce silence, c'est ce calme, et je suis rentrée à la maison et j'ai fait le dîner comme si rien ne s'était passé, parce que c'était plus facile que de tout casser, parce que tout casser, ça aurait demandé une force que je n'avais pas.— ClaraLe voyage d'affaires, deux jours, une ville que je ne connais pas, un hôtel, une suite, une chambre immense avec un canapé dans un coin, et je pose ma valise près de la porte,







