Le poids de ma culpabilité

Le soleil du matin n’avait rien d’un nouveau départ. Il ressemblait plutôt à un projecteur braqué sur moi pendant un interrogatoire.

Lorsque je titubai jusqu’à notre petit appartement exigu au sous-sol, l’écran fissuré de mon téléphone affichait trois heures quarante du matin. Mes épaules étaient raides à force d’avoir récuré les comptoirs du restaurant, mes jambes me faisaient souffrir après les exercices de cheerleading, et ma peau gardait une légère odeur d’eau de Javel et d’espresso bon marché. Je ne pris même pas la peine d’enlever mon tee-shirt trop grand. Je me glissai simplement dans le lit à côté de Caspian, attirai son petit corps chaud contre moi et laissai sa respiration régulière me rattacher au monde réel.

Je ne dormis que trois heures avant que ses petites mains viennent me tapoter les joues pour réclamer son petit-déjeuner.

« Maman, jus », marmonna Caspian en levant vers moi ses grands yeux bleu argenté, impossibles à confondre avec ceux de quelqu’un d’autre.

« J’arrive, mon trésor », répondis-je d’une voix rauque, épuisée.

Chaque mouvement me donnait l’impression de patauger dans du ciment humide. Je traînai les pieds jusqu’à la minuscule kitchenette, lui versai un verre de lait et coupai la dernière pomme conservée dans notre bac à légumes en plastique. Mon regard glissa vers le comptoir de la cuisine, où le billet de cent dollars froissé reposait près de l’évier.

Je n’avais toujours pas réussi à me résoudre à le mettre dans mon portefeuille.

Chaque fois que je regardais ce billet tout neuf, je revoyais le dégoût absolu dans les yeux de Casper.

« Assure-toi d’utiliser ça pour t’acheter un peu de sommeil, Olivia. Tu fais pitié. »

Ses paroles tournaient en boucle dans ma tête, comme un disque rayé. À chaque répétition, elles me blessaient un peu plus. Il croyait punir une ex sans cœur qui l’avait quitté pour une meilleure offre. Il était loin de se douter que son argent était la seule raison pour laquelle son fils pouvait manger des fruits frais ce matin.

« Liv ? Tu respires encore ? »

La voix de Freya perça le brouillard dans ma tête. Elle poussa la porte de l’appartement, rayonnante dans un ensemble de sport vert assorti, avec un porte-gobelets en carton contenant deux énormes cafés glacés. Un seul regard à mon visage lui suffit pour poser le tout avec un profond soupir.

« On dirait un cadavre ambulant », dit-elle doucement en venant installer Caspian dans sa chaise haute. « Tu as seulement dormi ? »

« Un peu », mentis-je en serrant le café glacé qu’elle me tendait comme une bouée de sauvetage. La caféine commença à faire effet, mais elle ne changea rien à cette fatigue profonde qui me pesait jusque dans la poitrine. « L’équipe de hockey est venue au restaurant hier soir. Casper était avec eux. Et Chloe. »

Freya se figea, la main suspendue au-dessus du sac à langer qu’elle était en train de préparer.

« Elle t’a dit quelque chose ? »

« Comme d’habitude. Elle m’a dit que j’avais oublié un coin sous son casier et m’a menacée de me faire renvoyer si je bâclais mon travail », répondis-je avec un rire amer. « Mais Casper… il a mis un billet de cent dollars dans mon pot à pourboires. Il m’a dit de m’acheter du sommeil. »

« Olivia… » Le regard de Freya s’adoucit, empreint de cette pitié familière qui me faisait mal. « Tu ne peux pas continuer comme ça. S’il commence à te traquer sur tout le campus juste pour te rendre la vie impossible, tu dois me laisser t’aider. Mon père peut te trouver un autre emploi. Un travail où tu seras en sécurité. »

« Non », répondis-je, ma voix devenant plate tandis que je dressais cette muraille dure et inflexible derrière laquelle je me protégeais. « Si je quitte le complexe sportif ou le restaurant, on croira qu’il m’a fait fuir. On croira que je tiens encore à lui. Il me reste sept mois, Freya. Je vais baisser la tête, prendre son argent, nettoyer ses saletés et décrocher mon diplôme. Il peut me détester autant qu’il veut. Tant qu’il me déteste, il reste à l’abri de ses parents. »

À midi, j’étais de retour sur le campus, en route vers le bâtiment des étudiants, une pile de lourds manuels de marketing serrée contre ma poitrine. Le vent d’automne se levait et rabattait mes cheveux roux foncé sur mon visage. Je gardais les yeux fixés sur le béton, répétant mentalement le programme de mon après-midi. J’avais vingt minutes pour manger une barre protéinée avant de pointer à l’entraînement des cheerleaders, puis deux heures obligatoires de conditionnement physique, et ensuite…

« Eh bien, si ce n’est pas le cas social du campus ! »

Je m’arrêtai.

Chloe se tenait en plein milieu du chemin pavé de briques, bloquant l’entrée de la bibliothèque. Trois autres filles de l’équipe de cheerleading l’entouraient. Elles tenaient toutes des smoothies hors de prix et me dévisageaient comme si j’étais une tache sur le trottoir.

« Je me rends au complexe sportif, Chloe », dis-je d’une voix parfaitement neutre. « Pousse-toi. »

« Tu vas encore nettoyer derrière mon petit ami ? » Chloe s’approcha, un sourire venimeux étirant ses traits impeccables. « Parce que Casper m’a raconté ta petite mise en scène dans les vestiaires hier. À jouer les filles silencieuses et pathétiques pour attirer son attention. »

Je resserrai ma prise sur mes manuels jusqu’à ce que les bords du carton s’enfoncent dans mes paumes.

« Je faisais mon travail. »

« Ton travail, c’est de récurer les toilettes, Olivia, pas de reluquer les joueurs », siffla Chloe en baissant la voix pour que les étudiants qui passaient ne l’entendent pas. « Casper ne te voit même pas. Pour lui, tu n’es que la poubelle qu’il est obligé de regarder parce que le département des sports a embauché une fille boursière. Il t’a donné ces cent dollars parce qu’il avait pitié de voir à quel point tu étais pitoyable. Ne confonds pas sa pitié avec de l’intérêt. »

Ses paroles auraient dû me blesser, mais une étrange sensation de soulagement glacial m’envahit.

Parfait. Qu’elle le croie. Que le monde entier me prenne pour un cas social pathétique. Plus ils resteraient loin de la vérité, plus Caspian serait en sécurité.

« Si tu as fini de marquer ton territoire, j’ai un service à assurer », dis-je en passant juste à côté d’elle.

Chloe poussa un cri de stupeur et se retourna pour me lancer quelque chose, mais je ne l’écoutai pas. Je traversai directement le complexe sportif, mes baskets crissant sur les sols cirés tandis que je me dirigeais vers les vestiaires.

L’odeur puissante de la glace, de la sueur et du cuir me frappa dès que je poussai les doubles portes. L’équipe était sur la patinoire pour ses exercices de l’après-midi. J’entendais, au loin, le bruit étouffé des patins mordant la glace et les coups secs des palets contre les bandes, de l’autre côté du couloir.

Le vestiaire principal était un véritable champ de bataille. Des maillots trempés traînaient sur les bancs, tandis que le sol était jonché de morceaux de ruban adhésif et de bouteilles d’eau vides. Je tirai derrière moi le lourd seau jaune de la serpillière et le déposai près de la rangée de casiers de l’équipe universitaire.

Je me mis immédiatement au travail, laissant le rythme familier et mécanique de mes tâches engourdir le chaos dans ma tête.

Ramasser le ruban adhésif. Vider les poubelles. Passer la serpillière sur le carrelage.

Encore sept mois. Tiens bon.

« Tu es en retard. »

Cette voix grave et rocailleuse brisa le silence de la pièce.

Je me retournai brusquement, le cœur remontant aussitôt dans ma gorge.

Casper s’appuyait contre l’encadrement de la porte du local à équipement, au fond de la pièce. Il n’avait pas encore enfilé tout son équipement. Il portait simplement son pantalon de hockey noir rembourré et un haut de compression sans manches, moulant, qui soulignait les lignes puissantes et tendues de ses épaules. Ses cheveux sombres étaient en bataille, et ses yeux bleu argenté me fixaient avec une intensité sombre et menaçante.

« Mon service a commencé il y a dix minutes, capitaine Vance », répondis-je en m’efforçant de garder un ton parfaitement professionnel, la main serrée autour du manche de ma serpillière. « L’équipe est encore sur la glace. Je suis parfaitement à l’heure. »

Casper ne répondit pas. Il entra dans la pièce, avançant lentement, délibérément, jusqu’à me couper l’unique sortie vers le couloir. Sa carrure imposante rendait toujours le vestiaire plus petit, presque étouffant. Il s’arrêta à seulement deux pieds de moi. L’odeur familière de son savon à la menthe et de la menthe verte piquante emplit mes poumons.

Son regard parcourut mon visage, s’attardant sur la pâleur de ma peau et la détermination crispée de ma mâchoire.

« Tu l’as dépensé ? » demanda-t-il soudain d’une voix étonnamment basse.

Je clignai des yeux, déconcertée par ce changement de ton.

« Quoi ? »

« L’argent, Olivia », murmura-t-il en baissant les yeux vers mes mains. « Tu t’en es servie pour t’acheter un peu de sommeil, ou tu comptes continuer à arpenter le campus avec l’air de quelqu’un qui va s’écrouler d’un instant à l’autre ? »

« Je n’ai pas besoin de ta pitié, Casper », soufflai-je. Ma voix tremblait malgré tous mes efforts pour la garder stable. « Et je n’ai pas besoin de ton argent. »

« Tu en as manifestement besoin », répliqua-t-il sèchement, son masque froid et arrogant reprenant aussitôt sa place tandis que sa mâchoire se crispait.

Il s’approcha encore, envahissant mon espace personnel jusqu’à ce que la chaleur qui émanait de son torse devienne insupportable.

« Tu cumules trois emplois, tu cours partout comme un chien, et tout ça pour quoi ? Pour prouver quelque chose ? Pour me montrer à quel point je ne comptais pas pour toi ? »

« Ça n’a rien à voir avec toi », mentis-je en plongeant mon regard dans ses yeux argentés brûlants, m’efforçant de pétrifier mon cœur. « Ma vie ne te regarde plus. Tu y as veillé il y a deux ans. »

« J’y ai veillé ? » Casper lâcha un rire bref et dépourvu d’humour, sa poitrine se soulevant sous son haut. Il tendit la main, referma ses doigts puissants autour du manche en aluminium de ma serpillière et tira brusquement dessus, m’obligeant à lever les yeux vers lui.

« C’est toi qui as disparu, Olivia ! C’est toi qui m’as laissé en miettes sur le sol d’un appartement vide ! Et maintenant, tu reviens en jouant les martyres, à récurer mes sols comme si tu n’avais pas complètement détruit la seule personne qui se soit jamais souciée de toi ! »

La douleur à vif dans sa voix était si intense qu’elle me piqua les yeux. L’envie de hurler la vérité me comprimait physiquement la gorge.

Je l’ai fait pour toi ! Pour que tes parents ne te volent pas ton rêve !

Mais je ne pouvais pas. Si je cédais maintenant, son avenir partirait en fumée.

« Je te l’ai déjà dit, Casper », murmurai-je. Les mots avaient un goût de cendre sur ma langue tandis que je forçais mon regard à se poser sur sa bouche, incapable d’affronter ses yeux. « Ce n’était qu’une aventure d’été. Ça ne représentait rien de plus. »

Casper tressaillit. Ses doigts se resserrèrent autour du manche jusqu’à ce que ses jointures deviennent complètement blanches. Pendant une seconde, je crus qu’il allait briser le métal en deux.

Le silence entre nous devint lourd, toxique, chargé d’un passé commun qui nous étouffait lentement tous les deux.

Avant qu’il puisse prononcer un autre mot, les lourdes doubles portes du vestiaire s’ouvrirent brusquement dans un grand fracas.

« Hé, Vance ! L’entraîneur veut les unités de supériorité numérique sur la glace, tout de suite ! » La voix de Miller résonna dans la pièce, tranchant la tension comme une lame.

Casper ne se retourna pas vers son coéquipier. Il garda les yeux rivés sur les miens pendant une dernière seconde interminable, son expression se durcissant jusqu’à devenir un mur de glace terrifiant. Puis il lâcha le manche si brusquement qu’il heurta le seau dans un cliquetis.

« Sors de ma vue, Olivia », murmura-t-il d’une voix morte, entièrement dépourvue de chaleur. « Avant que je m’arrange pour qu’il ne te reste même plus un emploi à nettoyer. »

Il pivota sur ses talons et quitta le vestiaire sans se retourner. Ses patins claquèrent sèchement sur les tapis en caoutchouc jusqu’à ce que les portes se referment violemment derrière lui.

Je restai seule dans la pièce vide, les mains si violemment tremblantes que je dus m’appuyer contre le mur pour ne pas tomber. Je fermai les yeux et plaquai une paume contre ma poitrine.