2

Pró Es en ese momento cuando el tío Enrique entra por la puerta trasera, sacudiendo el polvo de sus zapatos pesados de cuero. Me mira con una intensidad incómoda — una mirada lenta, calculadora, del tipo que evalúa el peso y el valor de una mercancía.

— Levántate — ordena fríamente la tía Clotilde, sirviendo un cuenco hondo de sopa. — Mi marido come primero. Tú esperas tu turno, como cualquier persona educada.

Me levanto en silencio absoluto. La jerarquía de esta casa acaba de ser dibujada con tiza de cera brillante: estoy en el escalón más bajo de la lista de cosas desechables.

— ¿Te ha gustado la habitación, Sofia? — el tío Enrique rompe el silencio, tirando de la silla de madera y abriendo una sonrisa que intenta aparentar simpatía paternal, pero fracasa miserablemente en todos los niveles sociológicos.

— Sí, tío — respondo, manteniendo la voz lo más neutra, plana y segura que consigo simular. — Es bueno tener un espacio solo mío.

— Tengo un regalo especial para ti — dice, inclinando el cuerpo ligeramente hacia mí por encima de la mesa. El tono de su voz, suave y cadencioso, hace que todas las alarmas de mi cerebro suenen a la vez en una frecuencia ensordecedora. — Pero es un secreto nuestro. Solo te lo daré cuando comas absolutamente todo lo que ponga en tu plato.

Coge el cucharón y sirve una porción generosa de caldo de maíz para mí, ignorando casi por completo la presencia de su esposa. Por el rabillo del ojo, veo a la tía Clotilde estrujar la servilleta de tela en su mano. La mirada que me lanza es puramente venenosa. ¿Lo más extraño? No está enfadada con él; está enfadada conmigo por existir, por estar ahí y por atraer la atención de su marido. La dinámica psicológica de esta casa es oficialmente enfermiza.

Trago la comida tibia sin sentir el sabor de absolutamente nada, bajo la incómoda supervisión de ese par de lunáticos. Justo después, lavo los platos en el fregadero de la cocina, sumergiendo las manos en un agua tan helada que pierdo la sensibilidad de los dedos en menos de dos minutos. En cuanto guardo la última cuchara, escapo a mi microhabitación, giro la llave oxidada en la cerradura con el máximo cuidado para no hacer ruido y respiro hondo.

Me cambio de ropa rápidamente, vistiendo mi camisón florido — la única tela que aún huele vagamente al suavizante que usaba mi madre —, e intento convencerme de que solo necesito sobrevivir un día a la vez.

De repente, siento una brisa helada golpear mi espalda desnuda. Me quedo congelada en el sitio.

Cuando me giro lentamente, veo la puerta de la habitación entreabierta en una rendija oscura de dos dedos. Estoy absolutamente segura de que había girado la llave en aquella cerradura.

Me acerco con pasos lentos y silenciosos, el corazón latiendo con la violencia de un solo de batería de heavy metal en mi garganta.

— ¡BU!

— ¡Ah! — doy un salto de medio metro hacia atrás, soltando un grito ahogado antes de que mi cerebro consiga procesar la broma.

El tío Enrique surge de la penumbra del pasillo, apareciendo con una sonrisa inmensa que no llega a sus ojos.

— Me has asustado, tío — digo, forzando una risita rápida y nerviosa para intentar desarmar el ambiente y enmascarar el pavor que hace que mis piernas parezcan hechas de gelatina.

— Qué guapa estás, Sofia — murmura, y su mirada desciende lentamente desde mi cabeza hasta mis pies, haciendo que todos los vellos de mi cuerpo se ericen en protesta. — Espero que no consigas ningún novio en la escuela demasiado pronto, si no, tu tío se va a poner muy, muy celoso.

¿Qué le pasa a este tipo? Tengo diez años.

— ¿Has... venido a darme el regalo, tío? — pregunto rápido, atropellando las palabras, desesperada por cambiar el rumbo de la conversación y acelerar su salida de mi espacio.

Saca las manos de detrás de la espalda con un gesto dramático y revela una muñequita de trapo completamente nueva, con el pelo de lana amarilla y un vestido azul cuidadosamente bordado.

— Muchas gracias, tío. Es preciosa — digo, cogiendo el juguete de su mano y sosteniéndolo contra mi pecho, usándolo casi como un escudo físico entre nosotros dos.

Da un paso adelante, acortando la poca distancia que nos separaba. Se inclina y me da un beso prolongado en el cuello, seguido de un pellizco en mi barriga.

— ¡Ay, tío, para ya! — intento reír, esquivándome en un movimiento rápido, fingiendo que es solo una broma de niños mientras todo mi sistema nervioso grita que corra y cierre la puerta.

Al fondo, en la oscuridad del pasillo, consigo ver la silueta de la tía Clotilde. Está parada como una estatua del mal, los brazos rígidamente cruzados sobre el pecho, exhalando un aura de rencor tan densa que casi se puede ver el humo.

— Ve a dormir, Sofia. Hace frío — dice finalmente, dando medio paso atrás, aunque sus ojos siguen clavados en mí con una insistencia incómoda.

— Buenas noches, tío.

Me meto debajo de la manta pesada de lana que huele a polvo y tiempo guardado. El tío Enrique sigue parado en el umbral de la puerta durante largos, angustiosos e interminables veinte segundos. El silencio en la casa es tal que consigo oír el tictac acelerado de mi propia respiración descontrolada.

— Buenas noches, pequeña — su voz rasga la penumbra antes de que finalmente tire de la puerta de madera.

Me quedo mirando las vigas del techo en la oscuridad, totalmente paralizada. Cada pedazo de esta casa parece una trampa a punto de dispararse. Siento una falta dolorosa, casi física, de mi padre, de mi madre, de mi habitación de verdad — de cualquier lugar donde no tuviera que sentirme como un animal acorralado en una jaula.