3

Intento cerrar los ojos y buscar el sueño, pero unos veinte minutos después, el silencio de la casa se rompe con ruidos extraños procedentes del pasillo. Primero, el sonido de pasos arrastrados. Luego, respiraciones pesadas y ahogadas. Y entonces, mi nombre proyectado en un murmullo extraño.

— Sofia...

Mis ojos se abren al instante. Mi sangre se convierte en hielo instantáneamente. ¿Estará enfermo? ¿Teniendo un ataque al corazón? ¿Qué demonios está pasando ahí fuera?

Me siento en la cama con el corazón en la boca. Antes de que pueda tomar cualquier medida prudente, la voz de la tía Clotilde explota en el pasillo como una bomba de fragmentación.

— ¿¡Por qué estás gimiendo el nombre de esa mocosa?! — grita, la voz completamente descontrolada, rasgada, histérica.

Me tiro de nuevo en la cama en un reflejo puro de supervivencia, tirando de la manta hasta cubrirme la cabeza, intentando desaparecer del mapa, como si un trozo de tela gruesa pudiera hacerme invisible ante la locura de esa gente.

— ¡No he gemido el nombre de nadie! ¡¿Te has vuelto loca?! — el tío Enrique vocifera de vuelta, pero su voz titubea al final de la frase, delatando el pánico.

— ¡Sí lo has hecho! ¡Lo he oído con estos oídos! ¡Eres un inmundo asqueroso y ella es una disimulada! ¡Esa chica me va a pagar caro por esto!

El ruido de la puerta de su habitación golpeando con tanta violencia hace que la estructura de piedra de la casa tiemble. Pasos pesados, rápidos y furiosos marchan en dirección a mi cuarto.

No, no, no. Por favor, no.

La puerta de mi habitación es abierta de par en par con un estruendo que resuena por toda la aldea. La tía Clotilde aparece en la entrada como una visión del propio infierno: el pelo completamente desgreñado, los ojos saltones y salvajes de furia, y un cinturón de cuero pesado de hebilla ancha doblado en la mano derecha.

— ¡Zorra! ¡Mocosa asquerosa! — avanza hacia mí con la velocidad de un animal rabioso. — ¿Qué crees que estás haciendo bajo mi techo? ¿Crees que vas a tomarme el pelo?

— ¿Qué? ¡No he hecho nada! ¡Estaba durmiendo! — intento gritar, encogiéndome contra la pared de piedra helada.

Me tira del pelo con una violencia ciega, arrancándome de la cama y tirándome al suelo. El cinturón de cuero cae con toda su fuerza contra mis piernas desprotegidas.

El sonido del cuero golpeando mi carne es seco y el dolor es una explosión inmediata de fuego líquido. Grito a pleno pulmón, intentando cubrirme la cara y la cabeza con los brazos mientras los golpes siguen cayendo sin piedad.

— ¡Estás intentando robar lo que es mío! — vocifera, descargando otro golpe ardiente en mi espalda. — ¡Quieres llamar su atención, verdad! ¡Disimulada!

— ¡¿Por qué me estás pegando?! ¡No he hecho nada! ¡Por favor, para! — forcejeo en el suelo, llorando alto, sin poder procesar la locura surrealista que se ha apoderado de esa mujer.

Por el rabillo del ojo, entre lágrimas y el dolor cegador, veo la silueta del tío Enrique parado en el umbral de la puerta. Está perfectamente erguido, subiéndose la cremallera del pantalón con la calma asombrosa de quien acaba de ver un anuncio de televisión aburrido.

No dice ni una palabra. No hace ni un gesto para contenerla. Solo me mira con una mirada fría, vacía, casi aburrida.

Lo miro directamente a él, suplicando ayuda con los ojos, pero no hay absolutamente nada al otro lado. Es tan sociópata y monstruoso como ella.

La tía Clotilde me suelta en el suelo, jadeando de cansancio físico, y me lanza una última mirada cargada de un odio puro y visceral antes de agarrar a su marido del brazo y salir pisando fuerte, golpeando la puerta tras de sí con la fuerza suficiente para soltar polvo del techo.

Quedo acurrucada en el suelo frío de cerámica, mis piernas y espalda ardiendo como si las hubieran bañado en aceite hirviendo, mi pecho sacudido en sollozos dolorosos y silenciosos.

Tengo diez años. Estoy totalmente aislada en una casa de piedra en el interior de Sicilia, sin mis padres, sin amigos y encerrada con dos lunáticos peligrosos.

Miro la muñeca de trapo tirada a pocos centímetros de mi mano. Limpio el rastro de sangre de mi labio inferior con la manga del camisón florido y encaro la oscuridad de la habitación.

Las reglas del juego han cambiado. Nadie viene a salvarme. Si quiero salir viva y entera de esta casa, voy a tener que aprender a jugar su juego — y asegurarme de que, al final, sea yo la única en pie.