Bab 1

“Dokter Sanjaya, cepat masuk! Kondisi Tuan Muda makin memburuk!”

Suara pelayan rumah mengiang di telingaku dan tubuhku gemetar tanpa kusadari. Rasa sakit terbakar yang terus menerus terulang masih bisa kurasakan di setiap inci kulitku. Tangisan kedua anakku yang putus asa dan pilu seolah masih terdengar jelas di telingaku.

“Dokter Sanjaya?”

Panggilan itu memudarkan lamunanku. Sejak menikah dengan Simon, sudah lama sekali aku tidak dipanggil demikian.

“Hari ini adalah pesta ulang tahun Tuan Muda, aku tidak tahu kenapa bisa begini.”

Langkahku terhenti. Aku terlahir kembali.

“Pak Lana, cepat panggil Nona Yelena. Tuan Muda keracunan afrodisiak.”

Aku mengambil napas panjang, lalu menoleh dan berkata pada Pak Lana, “Cepat cari Yelena, Tuan Muda keracunan afrodisiak.”

Pak Lana terhenti. “Tapi...”

“Cepat cari dia!” Aku menghardiknya keras. “Kalau tidak, Tuan Muda dalam bahaya.”

Melihat bayangan Pak Lana yang pergi cepat-cepat, aku berdiri terdiam dengan jantung berdegup kencang.

Di kehidupan sebelumnya, begitu aku membuka pintu, Simon langsung menerjang ke arahku seperti seekor hewan liar. Sedangkan Pak Lana hanya berdiri di luar pintu tanpa mengindahkan seruan minta tolongku. Kemudian, aku hamil, lalu aku pun berakhir menikah dengan Simon. Kupikir itu adalah awal dari kebahagiaan, tapi itu merupakan mimpi buruk yang berkelanjutan.

Dia membenciku memanfaatkan kesempatan, juga membenciku karena membuatnya kehilangan cinta sejatinya. Sikapnya dingin padaku, dia mempermalukanku, juga tidak mengizinkan anak-anakku memanggilnya ayah.

Di hari ulang tahun pernikahanku yang kesepuluh, dia membakarku dan anak-anakku hidup-hidup. Di tengah kobaran api itu, panggilan pilu dari kedua anak polos itu menusuk ke sanubariku.

Aku memendam kebencian di hatiku, membuka kancing teratas bajuku dan melangkah pergi ke ruang belajar. Kalau tidak salah ingat, saat ini ayah Simon juga sedang dalam pengaruh obat yang sama.

Keluarga Hartono memang mengalami krisis sulit punya anak. Simon adalah hasil dari bayi tabung, hal itu mengamankan posisinya. Akan tetapi, bagaimana kalau dia bukan lagi anak tunggal di kehidupan kali ini?

Aku membuka pintu ruang belajar dan melihat Damian duduk terkulai di sofa kulit. Wajahnya merona merah dan dasinya menggantung longgar di leher. Begitu melihatku, dia segera menarikku ke pelukannya seperti melihat secercah cahaya penyelamat...

...

Keesokan paginya, aku keluar dari ruang belajar dengan baju acak-acakan. Kebetulan aku berpapasan dengan Yelena yang baru saja keluar dari kamar Simon. Sorot matanya penuh dengan kebahagiaan.

Ketika melihatku, dia terdiam sejenak sebelum tersenyum dan berkata, “Dokter Sanjaya, kenapa tergesa-gesa pergi?”

Senyum sinisnya tergantung di bibir dengan jelas. “Jangan-jangan kamu merasa bersalah? Bagaimanapun, merayu pria tua demi kekayaan memang terlihat cukup memalukan, sih.”

Aku menatapnya dingin. “Kita sama, dong.”