LOGINKapitel 124Die Nachricht kam an einem Mittwochmorgen um sieben Uhr fünfzehn.Nicht von einer Nummer, mit der ich gerechnet hatte.*Marcus: Ich muss dich um etwas bitten, und ich brauche deine Zusage, bevor ich dir sage, worum es geht.*Ich war in der Bäckerei in Cobble Hill. Der morgendliche Ansturm war in vollem Gange, Priya stand an der Kasse, und die Kardamomtörtchen verschwanden im gewohnten Tempo eines Dienstags aus der Auslage, obwohl Mittwoch war, ich nicht besonders gut geschlafen hatte und die Nachricht auf meinem Handy lag wie etwas, das aus einer Richtung gekommen war, in die ich nicht geschaut hatte.Ich hätte das Handy weglegen sollen.Stattdessen tippte ich:*Ava: So funktioniert Fragenstellen nicht.**Marcus: Ich weiß. Sag trotzdem Ja.**Ava: Marcus.**Marcus: Ein Tag. Mehr verlange ich nicht. Ein einziger Tag, und danach werde ich kein Wort mehr darüber verlieren, ganz gleich, wie du dich entscheidest.*Ich stand hinter der Theke.Priya gab jemandem das Wechselgeld he
Kapitel 123Drei Tage vergingen.Dienstag. Mittwoch. Donnerstag.Jeder mit seiner eigenen Beschaffenheit. Am Dienstag die Lehrküche, in der ich den Kurs wie im Autopiloten durchführte, meine Hände taten, was sie kannten, während der Rest von mir irgendwo war, wo man es nicht benennen konnte. Am Mittwoch das Treffen mit dem Lieferanten, bei dem Renee mich zweimal über den Tisch hinweg ansah und beide Male nichts sagte, was auf seine eigene Art bedeutete, alles zu sagen. Am Donnerstagmorgen ging ich allein die Smith Street entlang. Gavins Abwesenheit neben mir war etwas Körperliches, spürbar auf dieselbe Weise, wie Stille in einem Raum spürbar war, der sonst an Geräusche gewöhnt war.Die Frage, die er gestellt hatte, saß in allen drei Tagen wie etwas, das feststeckte.Welche ist stärker.Ich sagte mir, dass ich die Antwort kannte.Das war es, was ich während dieser drei Tage immer wieder tat. Mir selbst sagen, dass ich es wusste. Die Beweise zugunsten einer Antwort ordnen, für die ich m
Kapitel 122Samstagmorgen.Fünf Uhr.Die Bäckerei in Cobble Hill empfing mich so, wie sie mich immer zu den unvernünftigen Uhrzeiten empfing, ohne Urteil, die Zündflammen warm, die Küche noch nach dem Vortag duftend.Ich band mir die Schürze um.Begann mit den Croissants.Ließ meine Hände tun, was sie kannten.Der Verstand tat ohnehin, was er wollte.---Renee kam um halb sieben.Sie kam durch die Hintertür, den Kaffee und den Mantel noch bei sich, sah mich einmal an, stellte den Kaffee ab, setzte sich auf den Hocker und sagte nichts.Was bedeutete, dass sie bereits etwas wusste.„Jade“, sagte ich.„Jade“, bestätigte sie. „Gestern Abend. Sie hat mir geschrieben.“„Was hat sie gesagt?“„Dass Marcus dich in der Teaching Kitchen geküsst hat und Gavin es gesehen hat und dass du sie um elf angerufen hast, in einem Zustand, den sie als diese ganz bestimmte Art von Ruhe beschrieben hat, die eigentlich das genaue Gegenteil ist.“Ich arbeitete weiter am Teig.„Mit der Ruhe liegt sie nicht fals
Kapitel 121Die Alumni-Veranstaltung ging auf die Art zu Ende, wie gute Abende zu Ende gingen, nicht mit einem klaren Schluss, sondern mit einem langsamen Ausdünnen. Die Menschen verabschiedeten sich nach und nach, und der Raum gab sich mir Stück für Stück zurück, bis nur noch die zwölf leeren Arbeitsstationen und der Geruch all dessen übrig waren, was die anderen mitgebracht hatten, zusammen mit der ganz eigenen Zufriedenheit darüber, dass etwas genau so gelaufen war, wie es sollte.Gavin war um halb acht gegangen.Die Deadline für den Entwurf seines letzten Artikels. Er hatte sich zweimal entschuldigt. Ich hatte ihm zweimal gesagt, er solle gehen.„Schreib mir, wenn du fertig bist“, sagte ich an der Tür. „Ich bin dann noch hier.“Er küsste mich und ging.Ich begann mit dem Aufräumen.Zuerst die Demonstrationstheke. Dann die einzelnen Arbeitsstationen, eine nach der anderen abwischen, das ganz eigene Ritual nach einem Kurs, das sich über die Monate entwickelt hatte, seit die Teaching
Kapitel 120Der Juli kam mit jener ganz besonderen Schwüle eines New Yorker Sommers, der beschlossen hatte, es ernst zu meinen.Diese Art von Hitze, die wie etwas Körperliches über der Stadt lag, die U-Bahnsteige unerträglich machte und die Parks nur in den frühen Morgenstunden erträglich ließ, bevor der Tag sich endgültig durchsetzte.Ich ging jeden Morgen um fünf zur Bäckerei in Cobble Hill, in dem schmalen Zeitfenster der Kühle, das vor sechs Uhr existierte, und wenn ich die Hintertür aufschloss, hatte der Tag bereits damit begonnen, unaufhaltsam wärmer zu werden.Die Bäckereien passten sich an.Ich passte mich an.Der Sommer in New York war einfach, was er war.---Der Regen kam an einem Mittwoch.Nicht dieser höfliche Sommerregen, der am Nachmittag einsetzte, zwanzig Minuten anhielt und die Straßen anschließend sauber riechen ließ. Sondern die ernste Variante. Die Art von Regen, die mittags mit jener ganz bestimmten Dunkelheit am Himmel begann, die verriet, dass der Himmel eine E
Die Buchhandlung in der Court Street gehörte mir schon, bevor es die Bäckereien gab.Nicht die neue, die letztes Jahr zwei Blocks weiter eröffnet hatte, mit ihren sorgfältig kuratierten Auslagen und dem hervorragenden Veranstaltungsprogramm. Die alte. Diejenige, die schon an der Ecke gewesen war, bevor das Viertel zu dem Viertel geworden war, das es heute war. Diejenige, die nach Papier und nach dem ganz eigenen Staub eines Gebäudes roch, das seit vierzig Jahren Bücher beherbergte und nicht vorhatte, sich zu verändern.Ich ging samstagmorgens dorthin, wenn die Woche abgeschlossen werden musste und das Sonntagsessen noch nicht begonnen hatte, die neue Woche einzuläuten. Diese Zwischenzeit. Die besondere Ruhe eines Samstags, der ganz sich selbst gehörte.Ich ging schon seit Jahren dorthin.An einem Samstag Anfang Juli war ich im hinteren Bereich, dort, wo Kochbücher und kulinarische Literatur standen, als ich die Glocke über der Tür hörte und nicht aufsah, weil diese Glocke in diesem La







