Bab 2: Tuyul Juga Butuh Cinta

Hujan turun sejak sore, membasahi atap seng WarKoDuBa dengan denting-denting halus seperti ketukan jemari yang rindu. Di dalam warung yang hangat dan remang itu, Dimas sedang menyeka meja bar dengan tenang. Aroma kopi dan kayu manis memenuhi udara.

Toyo, asisten muda yang belum genap sebulan bekerja di sana, meletakkan baskom berisi cangkir-cangkir kotor sambil menatap jam tua yang tergantung di dinding.

"Mas... ini jamnya mati lagi? Dari tadi nggak berubah, masih jam sebelas lewat sebelas terus," katanya ragu.

Dimas menoleh sebentar dan tersenyum. "Mungkin jamnya cuma bergerak kalau yang nungguin punya harapan."

Toyo mengernyit. "Lah, maksudnya?"

"Di warung ini, waktu kadang berhenti untuk yang hatinya mandek."

Tepat saat itu, pintu warung terbuka dengan keras. Randi muncul dengan payung rusak dan kamera DSLR tergantung di lehernya.

"Mas Dimas! Toyo! Kalian nggak bakal percaya apa yang aku lihat barusan!"

Dimas melirik santai. "Kucing kawin di kuburan?"

"Bukan! Anak kecil! Telanjang! Lari-lari di belakang komplek pemakaman tua! Mukanya item, matanya nyala merah!"

Toyo langsung berdiri. "Itu tuyul, Mas. Serius. Di desa aku dulu ada yang bilang, tuyul bisa muncul kalau pemiliknya mulai lalai kasih upah."

Randi duduk, napasnya masih ngos-ngosan. "Tapi tuyul ini nggak nyolong. Dia malah duduk di bangku taman, nunduk, terus kayak sedih banget gitu. Kayak... patah hati."

Dimas terdiam sejenak, lalu beranjak menyiapkan satu gelas kopi susu.

"Toy, ambilkan kayu manis. Sedikit aja."

"Untuk siapa, Mas?"

"Untuk pelanggan yang belum tahu caranya dicintai."

Toyo dan Randi saling pandang, bingung tapi tak berani bertanya lebih lanjut. Dimas meletakkan gelas itu di meja nomor dua.

Beberapa menit berlalu.

Tiba-tiba, kursi di depan gelas itu terdorong sendiri. Sangat pelan, nyaris tak terdengar. Gelas bergetar sedikit, tapi tidak tumpah. Toyo menahan napas.

"Mas... dia datang ya?"

"Mungkin. Atau dia memang sudah di sini dari tadi," jawab Dimas.

---

Setengah jam berlalu. Randi akhirnya memberanikan diri mendekat dan memotret meja itu diam-diam. Tapi layar kameranya mendadak hitam.

"Mampus... kameraku ngeblank. Tadi waktu motret Karina juga gini."

Dimas duduk di kursi bar, menatap meja dua. "Beberapa tamu kita datang bukan buat kopi. Mereka datang karena ingin didengar."

Toyo menggigit bibir. "Tapi tuyul patah hati tuh... gimana ceritanya? Kan katanya mereka nggak punya hati."

"Siapa bilang? Justru karena mereka nggak punya hati, mereka jadi lebih gampang jatuh cinta. Tapi nggak pernah tahu gimana caranya dicintai balik."

---

Tak lama, pintu warung terbuka lagi. Karina masuk. Rambut panjangnya basah oleh gerimis, tapi langkahnya tetap ringan dan senyap.

"Kalian bicara soal tuyul ya? Aku denger dari luar," katanya sambil duduk di pojok langganannya.

"Kok bisa denger? Kita pelan ngomongnya," tanya Randi.

"Kalau isi hatinya kuat, bisikan pun terdengar seperti teriakan."

Karina menatap gelas di meja dua. "Dia masih di situ ya?"

Dimas mengangguk pelan. "Masih. Tapi sebentar lagi mungkin pergi."

"Ke mana?"

"Ke tempat yang lebih hangat. Atau ke hati orang lain yang siap nyeduh rasa baru."

---

Pukul tiga dini hari, gelas kopi itu kosong. Tapi hangatnya masih terasa. Di sampingnya, ada satu koin seribu rupiah. Bersih, mengkilap, dan baru. Seolah baru dicetak tadi malam.

Randi menatapnya dengan ngeri. "Tuyulnya... bayar?"

Dimas hanya tertawa pelan. "Mungkin itu bukan bayar. Tapi terima kasih."

Toyo tersenyum kaku. "Mas... aku jadi pengen ngasih selimut buat kursi itu. Kasihan dia kedinginan."

Karina memandang mereka bertiga. "Warung ini... makin aneh tiap malam. Tapi aku suka."

Dimas tersenyum. "Aneh itu cuma kata lain dari: belum dimengerti."

Dan malam itu, mereka membiarkan meja dua tetap kosong. Tapi tidak benar-benar kosong. Karena beberapa rasa memang hanya bisa duduk... lalu pergi.