Bab 3: Karina Si Hantu Galau

Angin dini hari berdesir pelan melewati sela-sela kayu tua WarKoDuBa. Aroma kopi dan kayu manis belum benar-benar hilang dari udara. Lampu gantung yang menggantung miring di atas meja bar bergoyang perlahan, seolah warung itu sedang bernapas dalam tidur.

Dimas sedang mengepel lantai dengan gerakan lambat. Toyo tertidur di bangku panjang, masih mengenakan celemek. Sementara Randi... sibuk mengedit video yang dari tadi hanya menampilkan layar gelap dan suara detak jam yang terdengar dari alam lain.

"Mas Dimas," suara pelan menyapa dari sudut ruangan.

Karina duduk di kursi pojok, seperti biasa. Tubuhnya setengah tembus cahaya malam ini. Rambut panjangnya terurai kusut, dan matanya merah seperti habis menangis.

"Kamu belum tidur?" tanya Dimas sambil berhenti mengepel.

Karina menggeleng pelan. "Aku nggak tahu cara tidur. Sudah lama lupa rasanya."

Dimas meletakkan ember pelan, lalu duduk di kursi bar, menghadapnya. "Mau cerita?"

Karina diam beberapa saat. Lalu berkata, "Kalau hantu nangis, suaranya masih bisa terdengar nggak, Mas?"

"Tergantung. Kalau tangisnya buat didengar, pasti akan terdengar. Tapi kalau cuma untuk melegakan... biasanya cuma jadi embun."

Karina menunduk. "Aku belum bisa pergi. Tapi aku juga nggak tahu mau tinggal di mana. Di sini... cuma terasa sedikit lebih hangat dari dunia lain."

Randi yang tadinya diam, tiba-tiba ikut nimbrung dari belakang layar laptop. "Kalau kamu tinggal di sini aja gimana? Jadi pelanggan tetap. Atau... karyawan."

Karina menatapnya. Senyum kecil terbit di bibirnya. "Aku nggak bisa pegang barang. Nggak bisa nyeduh kopi. Tapi... aku bisa bantu mengingatkan."

"Mengingatkan apa?" tanya Toyo yang ternyata bangun dan mendengar dari balik meja.

"Bahwa semua orang pernah sendiri. Tapi nggak semua orang berani mengakui."

---

Pagi itu, mereka sepakat: Karina akan jadi bagian dari WarKoDuBa. Bukan barista, bukan kasir, bukan pelayan. Tapi penjaga meja pojok. Tempat curhat. Tempat mereka yang tak punya tempat pulang.

Toyo bahkan membuatkan tanda kecil dari kardus:

"Meja Karina – Untuk yang butuh didengar meski tanpa suara"

---

Malam berikutnya, pelanggan mulai berdatangan. Seorang lelaki setengah baya duduk dengan tangan gemetar, memesan kopi pahit dan menatap kosong ke lantai.

Dimas mengantar pesanannya, tapi tak berkata apa-apa. Karina yang mendekat. Duduk di meja sebelah tanpa menyentuh apapun.

"Istrimu nggak akan kembali hanya karena kamu menyesal sekarang," katanya pelan.

Lelaki itu menatapnya, matanya berkaca-kaca. Tapi tak bicara. Hanya menunduk dan menangis dalam diam.

"Tapi kamu bisa mulai minta maaf pada dirimu sendiri," lanjut Karina.

Lelaki itu mengangguk pelan, lalu pergi meninggalkan uang dan catatan kecil:

"Terima kasih, siapa pun kamu. Aku mulai bisa bernapas lagi."

---

Sejak itu, meja Karina selalu terisi. Entah oleh orang hidup yang patah, entah oleh roh yang tersesat. Kadang tidak ada siapa-siapa di kursi, tapi cangkirnya tetap kosong ketika diambil.

Randi bahkan membuat akun khusus: @MejaKarina. Isinya kutipan dari pengunjung tak kasat mata, dan ilustrasi yang dibuat berdasarkan cerita mereka.

Akun itu viral. Tapi komentar paling banyak bukan dari manusia.

"Terima kasih karena sudah mengingatkan aku pernah dicintai."

"Boleh aku duduk sebentar di meja itu?"

"Aku ingin ketemu Karina. Katanya dia bisa dengar hal yang bahkan kita lupa pernah katakan."

---

Suatu malam, Karina duduk sendirian, tatapannya menerawang. Dimas menghampiri dengan secangkir teh.

"Kali ini bukan kopi," katanya.

"Terima kasih..." Karina menatap uap teh itu. "Kadang aku lupa aku bukan manusia lagi."

"Tapi kamu masih merasa, kan?"

Karina mengangguk pelan. "Terlalu banyak malah. Makanya aku galau."

Toyo duduk di sebelahnya, membawa biskuit jahe. "Kak Karina... dulu kamu meninggal kenapa? Kalau nggak keberatan cerita."

Karina terdiam cukup lama.

"Karena aku menunggu seseorang terlalu lama. Dan dia... nggak pernah datang. Sampai aku nggak sadar kalau aku sendiri sudah pergi."

Suasana mendadak sunyi.

"Sekarang... kamu masih nunggu dia?" tanya Dimas.

"Nggak. Sekarang aku nunggu yang butuh aku."

---

Jam di dinding masih mati. Tapi hati mereka malam itu terasa berdetak serentak.

Dan WarKoDuBa... kini punya satu penjaga rasa baru. Tak terlihat, tak terpegang. Tapi sangat terasa.