Prolog

Langit Jakarta sore itu kelabu. Mendung tebal bergantung seperti rahasia yang tak ingin terucap. Hujan baru reda meninggalkan genangan di trotoar dan aroma tanah basah. Di sebuah kafe, di sudut Thamrin, Andreas Wirawan duduk sendirian dekat jendela. Pria 38 tahun itu mengenakan kemeja putih digulung hingga siku, dasi birunya terlepas dan tergeletak di meja. Mata menatap kosong ke arah cangkir kopi yang dingin. Pikirannya terperangkap diantara laporan keuangan perusahaan.

Pintu kafe berderit pelan saat seorang wanita masuk. Usianya sekitar 29 tahun, dengan rambut yang sedikit basah menempel di pipi karena sisa hujan. Ia mengenakan mantel cokelat tua dan celana jeans sederhana, namun ada sesuatu dalam caranya berjalan—anggun dan penuh percaya diri—yang membuat Andreas melirik sekilas. Wanita itu memesan sesuatu di kasir, lalu berjalan kea rah meja kosong tak jauh dari Andreas. Kursi bergoyang saat wanita itu duduk. Secarik kertas jatuh dari tas-nya tanpa disadari.

Andreas memungutnya, lalu menyodorkan kertas tersebut. “Milikmu?” tanyanya sambil tersenyum.

Wanita itu menoleh sedikit terkejut. Mata cokelat tua, tajam namun hangat. “Oh, terima kasih,” katanya membalas senyum. “Aku bahkan nggak sadar itu jatuh.”

“Kalau nggak diambil, mungkin bakal diinjak orang-orang lewat,” balas Andreas.

Wanita itu tertawa ringan, kemudian duduk rapi sambil mengangguk kepada waiter. “Pahlawan kertas kecil ya?” tanyanya. “Ngomong-ngomong namaku Lara, salam kenal dan terima kasih.”

“Aku Andreas,” jawabnya singkat. Andreas menyesap kopi, meski sudah tak terlalu hangat. “Kamu sering ke sini?”

“Baru pertama kali sih. Aku tadi meeting di sini, terus hujan turun. Jadi mampir buat nunggu reda.” Lara memandang keluar jendela, lalu kembali ke Andreas. “Kamu … kelihatannya nggak terlalu menikmati kopi itu.”

Andreas tersenyum tipis dan menanggapi secara kalem. “Aku nggak di sini untuk kopinya. Sama sepertimu butuh tempat duduk diam.”

“Berat hari ini?” tanya Lara terdengar tulus.

Andreas menatapnya, ragu apakah harus menjawab. Tapi ada sesuatu dalam cara Lara bertanya—hanya ingin membuatnya bicara lebih jauh. “Bisa dibilang … pekerjaan dan orang-orang—membuat sedikit stress dan bosan.”

Lara mengangguk pelan. “Aku ngerti, karena kadang aku juga ngerasa begitu,” katanya. “Tapi aku cuma desainer freelancer, jadi mungkin skalanya berbeda. Memang apa yang kamu kerjain? Kok sampe frustasi begitu.”

Andreas terdiam sesaat.

Dia rasa Lara tak perlu tahu profesinya sebagai CEO. Lelaki itu ragu menjawab, berhubung baru bertemu wanita ini perdana. “Aku adalah pegawai swasta,” jawab Andreas. “Pekerjaan kantoran biasa bisa memberatkan juga. You know?” katanya.

“Ha ha ha, indeed,” jawab Lara. “Tapi di mataku kamu nggak kelihatan kayak pegawai biasa. Dengan kemeja digulung dan dasi dilepas—kayak orang pulsating kerja seharian.”

Andreas tertawa kecil, menyadari radar wanita ini kuat juga dalam mengenali orang-orang besar. “Enough about me. Daripada gabut menunggu hujan reda, certain soal kamu juga. Kamu sendiri desainer freelancer atau bagaimana kok membawa pentabe drawing.”

Tebakan Andreas ternyata tepat sasaran.

“Betul,” kata Lara santai. “Aku pakai ini untuk membuat logo kafe kecil. Minggu lalu juga dapat order kemasan dari perusahaan start-up,”imbuhnya. “Siapa aja yang bayar pasti kujabanin. In this economy, menjadi wanita yang tak berpenghasilan bisa diinjak jahatnya society.” Dia bicara penuh percaya diri.

Tiba-tiba waiter datang memberikan seluruh pesanan Lara. Obrolan mereka pun terjeda sesaat karena sejumlah makanan berat dan keik lucu mulai menghiasi meja. Lara mengucapkan terima kasih lalu kembali fokus ke Andreas.

“So, pegawai swasta biasanya tidur berapa jam? Soalnya melihatmu selelah ini jadi merasa beruntung aku kerja di bidang seni,” kata Lara. “Dulu pernah ingin menjadi orang berseragam dengan gaji konsisten. Tapi entahlah … begitu aku menekuni skill desain rasanya tak buruk juga,” akunya.

“Dua jam, kadang,” jawab Andreas. Ia hampir tak sadar mengungkapkan profil pribadi karena terbawa suasana. “Kamu?”

“Aku lima jam kalau santai, dan tiga jam kalau deadline,” kata Lara. “Kita sama-sama kurang tidur ya ternyata. Namun kurasa, kerjaanmu sepertinya tetap lebih berat.”

Andreas menggeleng pelan, tapi sudut bibirnya terangkat. “Sejujurnya kamu terlihat aneh. Karena tak biasanya sesantai itu menanggapi orang baru.”

Lara pun membalas santai. “Aku nggak perlu takut kepada orang yang kelihatan capek kan?” Dia terkekeh. “Lagipula kantung matamu yang menghitam itu, pertanda butuh istirahat daripada menjahati seseorang.”

Andreas pun mengulum senyum tanpa tahu hari itu sebenarnya tonggak awal yang dapat mengubahnya di masa depan.