Chapitre 2 — La maison silencieuse

Le matin d'après, Élise prépara du café pour deux.

Elle ne s'en rendit compte qu'en posant les deux tasses sur le comptoir : la sienne, blanche, ébréchée sur l'anse, et celle d'Adrien, la grise, celle qu'il exigeait parce que « le café a un autre goût dans la porcelaine épaisse ». Sept ans de gestes automatiques ne se débranchent pas en une nuit. La main continue de servir un homme que le cœur est en train d'enterrer.

Elle regarda la tasse grise fumer un moment.

Puis elle la vida dans l'évier.

C'était une victoire minuscule, ridicule même, mais à sept heures dix du matin, au lendemain d'une demande de divorce, on prend les victoires qu'on trouve.

Adrien descendit à sept heures et demie, douché, rasé, cravaté, insupportablement intact. Il traversa la cuisine, ouvrit le placard, constata l'absence de sa tasse préparée — première anomalie en sept ans — et se servit lui-même sans un mot. Élise, assise au comptoir, le regarda faire par-dessus le bord de sa propre tasse. Il but debout, consulta son téléphone, reposa la tasse dans l'évier sans la rincer — geste calculé, elle le connaissait par cœur : tu laveras, c'est encore ton rôle, ça — et prit ses clés.

— Tu as réfléchi ? demanda-t-il, la main sur la poignée.

— À quoi ? À ton poulet trop salé ?

Il eut ce petit mouvement de mâchoire qui, chez lui, tenait lieu de colère.

— Ne joue pas à ça, Élise. Tu perdras.

La porte claqua. Le silence retomba sur la maison comme un drap sur un meuble.

Et la journée commença. C'est-à-dire : rien ne commença du tout.

Il faut dire un mot de cette maison, parce qu'Élise passa la journée à la regarder comme si elle la voyait pour la première fois. Quatre chambres, deux salons — « pour recevoir », disait Adrien, qui recevait des gens qu'elle devait cuisiner et qu'il oubliait de lui présenter. Des rideaux qu'elle avait choisis dans les tons qu'il aimait. Des murs blancs parce qu'il trouvait la couleur « fatigante ». Une bibliothèque remplie de ses livres à lui, alignés par taille, jamais ouverts. Élise fit le tour du propriétaire et chercha, pièce par pièce, quelque chose qui soit à elle.

Elle trouva : un fauteuil en rotin hérité de sa grand-mère, relégué dans la buanderie parce qu'il « jurait avec le reste ». Trois romans dans le tiroir de sa table de nuit. Et une boîte à couture.

Sept ans. Un fauteuil, trois romans, une boîte à couture.

Elle s'assit par terre dans la buanderie, dans le fauteuil de sa grand-mère qui grinçait, et elle s'autorisa à pleurer. Pas le grand effondrement cinématographique — non. Des larmes de fatigue, silencieuses, presque administratives, qui coulaient toutes seules pendant qu'elle fixait la machine à laver. Dans le tambour, elle apercevait une chemise bleu ciel. Une chemise d'Adrien.

Elle se surprit à penser : il faudra la laver à trente degrés, sinon elle rétrécit.

Et c'est peut-être ça, le pire de l'amour qui meurt : le cerveau continue de protéger les chemises de l'ennemi.

À treize heures, elle mangea debout dans la cuisine des restes de poulet trop salé — il était très bien, ce poulet, parfaitement salé, elle vérifia deux fois — et elle fit ce que font les femmes de sa génération quand le monde s'écroule : elle nettoya. Elle frotta une maison déjà propre avec une énergie de forcenée, changea les draps de leur chambre où plus personne ne dormait à deux, et découvrit, en passant l'aspirateur dans la chambre d'amis, qu'Adrien s'y était installé confortablement. Ses costumes avaient migré dans l'armoire. Son réveil, ses chargeurs, son livre de chevet — un essai sur les stratégies de négociation, on ne s'invente pas — tout avait déménagé.

Mais le détail qui la cloua sur place fut plus discret : les photos.

Dans leur chambre, sur la commode, il y avait toujours eu trois cadres. Leur mariage. Leurs vacances à Grand-Popo. Un portrait d'elle qu'il avait pris autrefois, au début, quand il la regardait encore comme une découverte. Les trois cadres étaient toujours là — mais couchés face contre le bois, soigneusement, tous les trois, comme on ferme les yeux des morts.

Il n'avait pas déménagé en claquant la porte. Il avait déménagé en rangeant. Méthodiquement. Un homme qui range, songea Élise en redressant les cadres un par un, est mille fois plus effrayant qu'un homme qui casse.

En fin d'après-midi, la voisine sonna. Madame Pélissier, soixante-dix ans, un radar à malheurs sous son chignon lacqué, qui venait « emprunter un peu de sucre » pour la quatrième fois du mois avec un paquet de sucre entier visible dans son cabas.

— Et ce cher Adrien, ça va ? Je ne l'entends plus rentrer déjeuner. Un si beau couple, vous deux. Mon mari disait toujours : ces deux-là, c'est du solide.

— Du solide, répéta Élise en versant le sucre. Comme le béton, madame Pélissier. On ne voit les fissures que quand tout tombe.

La vieille dame cligna des yeux, flairant la marchandise sans oser demander le prix, et repartit avec son sucre et sa faim. Élise referma la porte et s'aperçut qu'elle souriait. Un vrai sourire, cette fois. Petit, tordu, mais vrai. Il restait donc quelqu'un dans cette maison capable d'ironie. C'était bon à savoir. Elle allait en avoir besoin.

Adrien rentra à vingt-trois heures passées. Élise le sut au bruit des clés, puis à la lumière du frigo qui s'alluma et s'éteignit, puis aux pas dans l'escalier — des pas qui ralentirent, une seconde, devant la porte de leur ancienne chambre, avant de continuer vers la chambre d'amis. Elle était couchée dans le noir, les yeux ouverts, et elle détesta l'espoir imbécile qui lui avait serré la gorge pendant cette seconde de ralentissement.

Elle prit son téléphone. Pour s'occuper les mains. Pour ne pas penser.

Et comme toutes les condamnées, elle retourna sur les lieux du crime : leurs anciens messages. Elle fit défiler des mois, des années, remonta le fleuve jusqu'aux eaux d'avant, celles d'il y a sept ans, quand Adrien écrivait en minuscules pressées, sans ponctuation, lui, l'homme aux phrases repassées :

« tu me manques déjà et tu es partie il y a dix minutes c'est grave docteur »

« j'ai annulé le dîner avec les investisseurs je préfère te regarder choisir des rideaux »

« ma vie. c'est toi. discute pas. »

Élise lut, et relut, et le téléphone éclairait son visage dans le noir comme une veilleuse d'enfant. À l'autre bout du couloir, l'homme qui avait écrit ces messages dormait du sommeil des statues, avec ses dossiers en règle et ses cadres couchés face contre terre.

Ma vie. C'est toi. Discute pas.

— Menteur, murmura-t-elle à la chambre vide.

Mais elle garda le téléphone serré contre elle jusqu'au matin, comme on garde la main d'un mort qu'on n'arrive pas à lâcher — et c'est exactement ainsi, à cet instant précis, qu'il faut la regarder pour comprendre la suite : une femme qui sait déjà, et qui espère encore.

Les femmes qui espèrent encore font de mauvaises adversaires.

Adrien comptait là-dessus.

Il aurait dû se méfier : ça ne dure jamais.