my other side

Pintu kayu berat menuju ruang kerja itu berayun terbuka. Darius Pradana melangkah masuk, bawa aroma cerutu yang dingin dan beban seluruh kota di pundaknya. Matanya yang cekung menyapu ke arahku, sementara nada suaranya terdengar setajam dan seformal biasanya.

"Kenapa?"

Aku tarik napas pelan untuk tenangkan diri, lalu selipkan selembar dokumen dari tumpukan tebal laporan pengiriman.

"Ada masalah dengan muatan di Dermaga 5. Pihak sana butuh tanda tanganmu untuk surat otorisasi ini. Secepatnya." Aku dorong berkas itu ke hadapannya. "Tinggal tanda tangan. Sisanya biar aku yang urus."

Itu adalah surat perjanjian perceraian yang aku samarkan sebagai dokumen pengiriman. Pembagian aset sudah aku atur sedemikian rupa. Yang perlu dia lakukan hanyalah bubuhkan tanda tangan, dan sebulan lagi aku akan bebas. Namun, Darius nggak raih bolpoinnya.

Bagi pria yang merangkak ke puncak melalui darah dan peluru, kewaspadaan telah tertanam hingga ke sumsum tulangnya. Secara naluriah, dia mulai membalik halaman sebelumnya untuk periksa isi dokumen. Seketika darahku rasanya membeku.

Jika dia buka halaman itu, Darius akan lihat tulisan "Perjanjian Perceraian" tercetak tebal di sana.

"Darius?"

Suara lembut dan pemalu terdengar dari ambang pintu.

Angelina Sutrisno sembulkan kepalanya, menatap kita dengan mata lebar penuh rasa ingin tahu. Darius membeku.

Dengan tergesa, dia coretkan tanda tangannya, lalu jalan hampiri wanita itu. Suaranya berubah jadi selembut sesuatu yang belum pernah aku dengar sebelumnya.

"Ngapain kamu naik ke sini? Lapar?"

"Nggak. Apa aku ganggu kalian?" Angelina tersenyum malu-malu, lalu pandangannya beralih ke aku. "Dan siapa dia?"

Sebelum aku sempat jawab, Darius sudah dahului aku.

"Anita Utami. Pengacara keluarga. Kalian belum pernah ketemu."

"Ayo." Tangannya sudah melingkar di pinggang Angelina. "Aku sudah pesan restoran yang kamu suka. Malam ini nggak ada urusan bisnis. Semuanya cuma untuk kamu."

Lalu, dia bimbing Angelina pergi, tinggalkan aku sendirian di bawah bayangannya yang panjang. Senyum pahit tersungging di bibirku.

Apa Darius sebegitu takutnya kalau Angelina tahu aku adalah istrinya?

Andai saja dia luangkan waktu satu detik lebih lama, Darius pasti tahu kalau yang baru saja ditandatanganinya bukanlah dokumen pengiriman barang. Namun, seluruh perhatiannya telah dicuri oleh gadis yang berdiri di ambang pintu itu.

Pernikahan kita adalah rahasia. Selain kedua orang tua kita, nggak ada seorang pun yang tahu. Aku jatuh cinta ke Darius sejak masa kuliah. Empat tahun aku terus kejar dia tanpa lelah, dan nggak pernah dapatkan apa pun. Tiga tahun setelah lulus pun, aku masih nggak mampu lepaskan Darius.

Hingga suatu hari, aku temukan dia disergap keluarga lawan, terkapar bersimbah darah di sebuah gang sempit, nyawanya nyaris melayang. Aku selamatkan dia.

Selama sebulan penuh, aku rawat dia siang dan malam. Ketika Darius pulih, dia minta aku nikah dengannya.

Aku tahu dia lakukan itu untuk balas budi. Namun, dengan kesombongan yang aku punya saat itu, aku percaya bisa buat Darius cinta aku. Aku yakin akulah orang yang mampu cairkan es yang membeku di dalam dirinya.

Setelah kita nikah, aku baru tahu kalau hatinya telah lama dimiliki oleh orang lain. Adik perempuan dari orang kepercayaannya, tangan kanan sekaligus wakil pemimpinnya, Markus Sutrisno.

Saat itu, wanita itu sudah nikah. Mungkin itu sebabnya Darius merasa nggak penting dengan siapa dia akan berakhir. Tetapi aku nggak nyerah. Selama tiga tahun, aku mainkan peranku sebagai istri seorang ketua mafia sekaligus kepala penasihat hukumnya.

Sampai sebulan yang lalu, ketika suami Angelina selingkuh dan mereka putuskan untuk cerai. Kabar itu buat Darius, pria yang selalu dingin dan jaga jarak, rayakan hal itu dengan mabuk untuk pertama kalinya.

Lalu kemarin, saat periksa laporan keuangan operasi wilayah barat, aku lihat sesuatu yang buat tubuhku membeku. Angelina, yang baru saja pindah dari rumah mantan suaminya, dikawal oleh empat pria berjas hitam dengan wajah tanpa ekspresi.

Tingkat pengamanan tertinggi milik Keluarga Pradana. Pengawalan kehormatan untuk istri sang ketua mafia. Untukku.

Selama ini aku terus yakinkan diriku kalau aku seharusnya bersyukur karena bisa jadi miliknya. Namun, pada saat itu, aku sadar aku nggak sanggup lagi untuk terus berpura-pura. Akhirnya aku ngerti. Aku nggak akan pernah miliki hatinya.

Aku tinggalkan ruang kerja itu dan masuk ke kamar mandi. Menatap wanita di cermin, yang selalu kenakan setelan formal kaku demi senangkan hatinya, rasanya seperti lelucon yang kejam.

Aku angkat tangan kiriku. Cincin berlian di jari manis adalah satu-satunya bukti pernikahan kita. Selama tiga tahun, aku nggak pernah lepaskan itu. Perlahan aku putar cincin itu, lalu lepaskan dan jatuhkan itu ke dalam tempat sampah.

Malam itu, Darius kembali ke kediaman kita. Dia lepaskan jaket panjangnya, matanya menyapu ke arahku dengan ketidakpedulian yang dingin seperti biasa. Namun, sesaat tatapannya terhenti pada jari manisku yang kosong.

"Cincinnya?" tanyanya sambil mengernyit.

"Kotor. Aku kirim untuk dibersihkan," jawabku tenang.

Dia nggak tanya lagi. Dengan santai, Darius letakkan buket bunga yang terbungkus indah di atas meja kopi, lalu jalan menuju ruang kerjanya.

"Tadi ada toko bunga di sudut jalan. Jadi aku beli itu."

Aku menatap buket itu, sementara rasa pahit penuhi mulutku.

Bunga Lili.

Tiga tahun nikah, tapi dia masih nggak tahu aku alergi parah dengan serbuk sari bunga lili. Diriku yang dulu mungkin akan sangat bahagia hanya karena dia bawakan aku bunga. Namun, aku sudah lelah terus kecilkan diriku sendiri.

Aku raih buket itu dan lemparkan ke dalam tempat sampah. Bersama dengan pernikahan kita yang telah gagal.