CHAPITRE 4 : L'ARCHIVISTE DE L'ÂME

Éliane

Kaelan ne m’a pas convoquée dans la bibliothèque aujourd’hui. Il m’a ordonné de le rejoindre dans son bureau, une pièce que je n’avais jamais osé franchir. La porte, en acajou massif, semblait absorber la lumière. En pénétrant à l’intérieur, j’ai eu la sensation violente de transgresser un interdit sacré, de pénétrer dans le sanctuaire du dieu noir de ce lieu.

L’air y est différent. Plus lourd, saturé de l’odeur du cuir vieilli, du cognac et d’une cire rare qui ne parfume que l’obscurité. Il n’y a pas de livres poussiéreux ici, seulement des rangées de dossiers noirs, alignés avec une précision militaire sur des étagères métalliques. Une pièce qui ne sert pas à se souvenir, mais à classer. À posséder.

Kaelan est assis derrière un bureau dont la surface de verre épais reflète la lueur blafarde d’un ciel plombé. Il ne lève pas les yeux quand j’entre. Il est penché sur un document, un parchemin bien trop ancien pour être manipulé sans gants. Ses mains, aux doigts longs et aux articulations marquées, le touchent avec une familiarité qui me glace. C’est la caresse d’un propriétaire sur son bien le plus précieux.

— Asseyez-vous.

Ce n’est pas une invitation. C’est le déclenchement d’un mécanisme.

Je m’assieds sur la chaise en cuir rigide face à lui. Elle est basse, calculée pour que je doive lever les yeux vers lui. La position est immédiatement inconfortable, soumise.

Il repose le parchemin avec une lenteur délibérée. Puis son regard se lève et se fixe sur moi. Ce n’est plus le regard de l’homme qui me narguait dans la cuisine. C’est le regard de l’archiviste en chef, celui qui catalogue les choses, les événements, les personnes. Et je suis, à cet instant, le nouvel item de sa collection.

— Votre travail sur le fonds du XIXe est acceptable. Méticuleux. Mais terne. Vous classez des noms et des dates comme une machine. Je ne paie pas une machine.

Sa voix est plate, analytique. Une lame froide qui dissèque.

— Je fais ce pour quoi je suis payée.

— Vous vous trompez. Vous êtes payée pour me donner ce qui a de la valeur. Et la valeur n’est pas dans l’encre. Elle est dans les silences entre les lignes. Dans les mensonges que ces testaments cachent. Dans la peur qui a fait trembler la main du notaire.

Il se lève et vient se placer derrière moi. Je sens sa présence dans mon dos comme une pression atmosphérique, un poids qui menace de me faire imploser. Je reste immobile, le souffle court.

— Ce manoir, Éliane, n’est pas fait de pierres. Il est fait de secrets. Chaque pierre est une confidence étouffée. Chaque poutre, un pacte scellé dans l’ombre. Votre travail n’est pas de compiler des inventaires. Il est de m’aider à les déchiffrer. À comprendre l’architecture de la trahison, les fondations de la lâcheté.

Sa main effleure mon épaule. Un contact brûlant à travers le tissu de ma robe. Je sursaute, une décharge électrique parcourant tout mon corps.

— Vous voyez ? murmure-t-il, sa bouche si près de mon oreille que je sens le mouvement de ses lèvres. Votre corps, lui, comprend le langage non écrit. La peur. Le désir. La révolte. Il réagit aux vérités primitives. C’est cette réaction que je veux voir dans vos rapports.

Il fait le tour de la chaise et se place devant moi, me forçant à cambrer le cou pour maintenir son regard. Ses yeux gris sont deux puits sans fond où se noient toutes les lumières.

— Vous avez fui une vie médiocre pour vous réfugier dans le giron d’un monstre. C’est le premier secret que j’ai déchiffré sur vous. Le plus évident. Les autres… je vais les extraire. Lentement.

Il se penche, posant ses mains sur les accoudoirs de la chaise, m’emprisonnant.

— Aujourd’hui, vous allez travailler ici. Avec moi. Vous allez prendre ce parchemin, — il désigne le document sur son bureau —, et vous allez me dire ce que vous y lisez. Pas les mots. L’histoire qu’ils cachent. La saleté, la convoitise, la peur.

Je me lève, les jambes flageolantes, et je m’approche du bureau. Le parchemin est un acte de vente. Un transfert de terres. Je commence à lire à voix haute, ma voix tremblante.

— … cède et transmet à son fils aîné, pour la somme de…

— Arrêtez.

Sa main se referme sur ma nuque. Pas brutalement. Avec une autorité absolue. Ses doigts s’enfoncent dans ma chair, m’immobilisant. La chaleur de sa paume est un brandon.

— Regardez la signature. Voyez-vous la faiblesse dans le trait ? L’hésitation ? Le vieil homme savait qu’il condamnait son fils cadet à la misère. Il a signé avec la main d’un lâche. Vous ne le voyez pas ?

Je fixe la signature, les yeux embués de larmes de honte et de tension. Je ne vois que de l’encre.

— Je… je ne sais pas.

— Apprenez, alors. Apprenez à voir l’âme humaine étalée sur le papier comme un cadavre sur une table de dissection. C’est le vrai travail. Tout le reste n’est que bruit.

Il maintient sa main sur ma nuque, une possession tranquille et humiliante, tandis que je continue à lire, chaque mot un aveu de mon ignorance, de ma soumission. Sa cruauté n’est pas dans les cris ou les coups. Elle est dans cette rééducation forcée de mon regard, dans cette violation de mon intellect. Il ne veut pas briser mon corps. Il veut formater mon âme pour qu’elle ne voie plus que les failles, les faiblesses, les noirceurs. Comme lui.

Et le pire, la terreur qui me glace le sang, c’est que je sens que ça marche. Je commence à voir, sous les mots, l’ombre du vieil homme et sa lâcheté. Je commence à comprendre le langage silencieux de la corruption.

Et une partie de moi, une partie sombre et avide que je ne connaissais pas, trouve une forme perverse de beauté à cette plongée dans l’abîme.