Chapitre 4

Le dernier après-midi avant les vacances d'automne, la Bentley gris anthracite de papa attendait devant l'école.

Trois valises monogrammées remplissaient le coffre ouvert. Maman ajustait l'écharpe de Sofia pendant que papa portait la tablette qu'elle avait oubliée en classe. Tous les trois riaient, jusqu'à ce qu'ils me voient.

Maman s'est placée devant la portière. « Tu détestes trop le soleil. Les Bermudes ne te conviendraient pas de toute façon. Rester ici pour travailler tes candidatures, ce serait une meilleure façon d'occuper tes vacances. »

Papa n'a pas déverrouillé la voiture ni demandé au chauffeur de prendre mon sac. Ils croyaient que j'étais venue mendier une invitation.

« Je ne pars pas avec vous. Mon compte cantine a été bloqué hier. Je n'ai pas reçu la part d'argent de poche que maman devait me verser. »

Le soulagement s'est peint sur son visage. Elle a fouillé dans son sac à main. « On est en retard pour l'aéroport. Victor, envoie-lui de quoi tenir pour l'instant. »

Papa n'a pas bougé. « C'est ton année de garde. »

« C'est ta fille à toi aussi. »

« J'ai payé ses frais d'examens le mois dernier. Tu ne peux pas continuer à me refiler toutes les factures. »

Devant les portiers, les chauffeurs et les élèves qui passaient, ils parlaient de moi comme d'une facture livrée à la mauvaise adresse.

Sofia a fouillé dans son sac pour trouver ses écouteurs. Un étui en cuir noir en est tombé à la place, et une clé de voiture toute neuve a rebondi sur le trottoir.

De l'autre côté de l'allée, une Porsche blanche arborait un nœud couleur champagne.

Sofia a ramassé l'étui d'un geste vif. « Maman et papa me l'ont offerte en récompense. Ça n'a rien à voir avec toi. »

L'agacement de papa s'est évanoui. « Sa moyenne a grimpé de 0,03 point. Son travail mérite d'être récompensé. »

Je n'ai pas regardé la voiture. « Et ton classement, Sofia ? »

Son sourire s'est figé.

Maman a répondu à sa place. « Le classement ne fait pas tout. Elle a choisi des matières plus exigeantes. »

« Appréciation cinématographique et Organisation d'événements ? Elle a quoi comme notes dans les matières principales ? »

« Emilia. » La voix de maman s'est glacée. « Tu es obligée de gâcher chacun de ses moments de bonheur ? »

Le tableau d'honneur racontait une autre histoire. Les points bonus en Organisation d'événements avaient tiré la moyenne de Sofia vers le haut pendant que ses trois matières principales dégringolaient. Elle avait chuté de la trente-huitième à la quarante-quatrième place.

Ils savaient parfaitement lire le bulletin. Chaque fois que Sofia avait besoin d'être récompensée, n'importe quel chiffre pouvait être interprété comme un progrès.

Papa a croisé les bras. « Si tu es à ce point obsédée par les notes, occupe-toi des tiennes. Ta note en analyse a baissé de cent à quatre-vingt-dix-sept, n'est-ce pas ? »

C'était l'examen le plus difficile de Saint-Gabriel de ces cinq dernières années. La moyenne de la classe était de soixante et onze, et Mme Harper avait envoyé une copie de mon devoir à la société de mathématiques de l'État.

Papa ne se souvenait que des trois points que j'avais perdus.

« Tu connais mon classement ? » ai-je demandé.

Il a froncé les sourcils, comme si la question n'avait aucun sens.

Maman est montée dans la Bentley. « Ça suffit. Si tu étais aussi mature que Sofia le prétend, tu ne nous courrais pas après pour de l'argent pendant qu'on a un vol à prendre. Je m'en occuperai à l'atterrissage. »

Avant que la portière ne claque, je l'ai entendue marmonner : « À chaque fois que je la vois, c'est pour me réclamer de l'argent. »

Le lendemain, mon compte cantine était toujours bloqué. J'ai envoyé deux messages à maman. Elle n'a pas répondu, mais elle a publié neuf photos de Sofia sur un yacht privé.

L'assistant de papa a relayé sa réponse : [Merci de contacter Mme DeLuca pendant cette année scolaire.]

Maya a fini par me proposer d'utiliser sa carte de cantine. Quand j'ai refusé, elle a payé deux repas et a fait comme si la cafétéria s'était trompée dans la commande.

À dix heures ce soir-là, maman s'est souvenue du virement.

Pendant ce temps, papa demandait dans la conversation familiale si Sofia avait emporté ses patchs anti-nausée et assez de crème solaire. Maman a répondu par une dizaine de messages.

Ils se rappelaient que Sofia ne supportait pas les produits laitiers, sur quel oreiller elle dormait, et les vingt minutes où elle avait eu le mal de mer un jour.

Ils n'étaient pas distraits. Ils n'étaient pas incapables d'assumer leurs responsabilités.

Ils ne m'aimaient pas, tout simplement.

Une fois que je l'ai compris, j'ai retrouvé un sommeil que je n'avais plus connu depuis des années.