Chapitre 3

En octobre, Saint-Gabriel a organisé la soirée en l'honneur des familles. Les élèves qui recevaient les plus hautes distinctions de l'année étaient censés traverser l'auditorium avec leur famille avant de recevoir sur scène l'écusson de l'école et l'écharpe d'honneur.

Avant la cérémonie, le hall débordait de parents. Un père avait pris le premier vol depuis Chicago. Une mère était arrivée en blouse d'hôpital, à la sortie de sa garde. Les élèves dont les parents travaillaient à l'étranger étaient venus avec leurs grands-parents et leurs frères et sœurs aînés.

La place à côté de moi est restée vide.

Mes parents étaient dans l'enceinte de l'école. Ils se trouvaient dans un autre bâtiment avec Sofia et son consultant privé, à discuter des stages d'été. Maman avait amené la directrice de la communication de l'hôtel. Papa avait reporté une réunion portuaire.

Ils étaient à moins de trois cents mètres de là.

Juste avant mon tour, un parent qui connaissait les Moretti les a fait entrer en hâte dans l'auditorium. « Emilia t'attend. Heureusement que vous êtes arrivés à temps. »

Ils n'avaient pas l'air soulagés. Ils avaient l'air de deux coupables pris la main dans le sac.

Maman a baissé la voix. « Ça va prendre combien de temps ? Le consultant de Sofia ne nous a donné qu'une heure. »

Papa a jeté un œil à l'allée recouverte de moquette. « C'est toi qui l'accompagnes. C'est toi qui l'as cette année. »

« Pas question de faire ça avec tout le monde qui nous fixe. C'est du cinéma. »

« Et tu comptes sur moi pour le faire ? La moitié de la commission portuaire est là. »

« C'est ta fille. »

« Cette année, c'est la tienne. »

Ils parlaient de plus en plus vite sans hausser le ton, résolus à garder leur mesquinerie pour eux.

Le présentateur a annoncé mon nom.

« Emilia Moretti, lauréate de la plus haute distinction académique de l'année. »

La salle s'est remplie d'applaudissements. Mes parents étaient encore en train de débattre pour savoir qui devait se tenir à mes côtés.

Je ne suis pas intervenue. Je ne leur ai pas donné une dernière chance de me choisir.

Je me suis avancée entre eux et j'ai marché seule jusqu'à la scène.

Le projecteur m'a trouvée, et le présentateur a eu un instant d'hésitation. Tous les autres élèves avaient été accompagnés d'un ou deux proches. Moi, j'ai parcouru toute la distance sans personne.

Le photographe a abaissé son appareil un instant, se demandant si quelqu'un était censé me rejoindre.

Personne ne l'a fait. Derrière moi, mes parents n'avaient pas bougé d'un pouce, tous deux trop bornés pour faire le premier pas et paraître s'investir plus que l'autre.

J'ai gardé la tête haute, accepté l'écusson, souri à l'objectif, et poursuivi jusqu'à l'autre bout de l'auditorium.

Ma meilleure amie, Maya, m'attendait là-bas. Elle m'a serrée dans ses bras, puis a fusillé mes parents du regard, les larmes aux yeux.

« Ils sont là. Pourquoi est-ce qu'ils ne t'ont pas accompagnée ? »

« Parce qu'aucun des deux ne voulait de responsabilité supplémentaire. »

Elle a ouvert la bouche, mais il n'y avait rien à dire.

J'ai regardé un autre élève disparaître dans les bras de ses deux parents. Bizarrement, ça m'a fait moins de mal que je ne le pensais.

Quand j'étais enfant, je pensais que je n'étais pas assez bien pour être aimée. Je ne faisais jamais d'histoires, je ne dépensais pas grand-chose, je me rappelais des goûts de tout le monde, et j'arrondissais toujours les angles quand mes parents se disputaient. Je collectionnais les premières places comme si l'une d'elles finirait peut-être par les rendre fiers.

Sofia n'a jamais eu à gagner ce que je ne pouvais pas obtenir.

Ce n'était pas parce qu'elle valait mieux ni parce que j'avais échoué. L'amour n'est pas un prix qu'on décerne pour une performance parfaite.

Ils n'en avaient simplement pas gardé pour moi.

Ce soir-là, j'ai annulé leur invitation à mon entretien pour la bourse de Westbridge.

J'en avais fini d'essayer de les changer. Ils n'avaient plus besoin d'être aux premières loges de mon avenir.