وردةٌ بلا عطر (وقّعتُ العقد دون أن ترتجف يدي.)

وقّعتُ العقد دون أن ترتجف يدي.

كان حبره أسود كالقرار، وكان اسمي فيه يشبه اسم امرأةٍ أخرى. ثم نهضتُ وخرجتُ من القاعة ببرودٍ تام، لا دمعة ولا اعتراض، وسار الجميع خلفي كأنني أقودهم إلى حفلٍ لا أريده.

أقاموا الاحتفال في القاعة الكبرى للحصن، بثرياتها العالية وموسيقاها المهذّبة وضحكاتها الواهية التي لا تصدّق نفسها. احتفالٌ لم أرغب فيه، ولم يسألني أحدٌ إن كنتُ أرغب. فألزمتُ الصمت، لأن رأيي أصلًا لم يكن مسموعًا.

وربما ظنّوا أنني سأسكت إلى الأبد.

تسلّلتُ إلى الشرفة الواسعة المطلّة على الحدائق السوداء، ورفعتُ عينيّ إلى النجوم.

كانت بعيدةً جدًا، صافيةً كأنها لا تعرف شيئًا عن هذا العالم، وسألتُها في سري: ترى، هل يمكنني يومًا أن أغيّر واقعي؟

ورحتُ أفكر: لو كنتُ أعيش حياةً عادية. بلا ثراء، ولا قوة، ولا اسمٍ يُخيف أو يُباع. بيتٌ هادئ بنافذةٍ صغيرة، وفنجان شايٍ في المساء، وأمي تضحك بصوتٍ عالٍ في المطبخ. حياةٌ لا يملك أحدٌ فيها حسابي ولا اسمي.

قاطع أفكاري صوتٌ قريب.

«سيّدتي الجميلة، فيمَ تفكّرين؟»

كان الجنرال الشاب يقف بجانبي حاملًا وردةً حمراء داكنة كالدم. لم يعد باردًا كما في الردهة، فقد صار وجهه فجأةً ناعمًا، ونبرته رقيقة بما يكفي ليسمعها كل من في الشرفة.

عرفتُ فورًا أن في الحديقة عيونًا تراقب، وأنه يؤدي دور الخطيب المحب أمام الناس. هذا يكفي، كما قال.

«لا شيء»، أجبتُ. «سوى أن القمر جميلٌ الليلة».

ابتسم وناولني الوردة. «جميلٌ حقًا، والنجوم تتراقص من حوله. هل تسمحين لي برقصة؟»

كان في صدري ألف فكرةٍ للهروب، وكان نفَسي يضيق، وأصابعي على الوردة ترتجف أكثر مما أحبّ.

«ها، ها، ماذا يفعل العروسان هنا وحدهما؟»

التفتُّ. كانت والدة ثورن واقفةً عند باب الشرفة، بثوبٍ فضيّ تلمع ثناياه كالسكاكين، تلوّح بمنديلٍ مرصّع بالجواهر وتضحك ضحكةً مزدرية لم تعجبني أبدًا.

«مرحبًا بكِ في عائلتي يا عزيزتي». ثم ضحكت من جديد: «لكن للأسف، لم تعد عائلتكِ كما كانت».

وقبل أن أنطق، جاء صوتٌ من خلفها، ثابتٌ كالحجر:

«نحن نملك من المال ما يشتريكِ ويشتري عائلتكِ كلها. فكيف تتجرّئين على الانتقاص من ابنتي؟»

كانت أمي.

وقفت عند الباب بثوبها البسيط، تشدّ حقيبتها بيدين مرتجفتين من الغضب. لم تكن قويةً بالمعنى الذي يعرفه هذا العالم، لكنها وقفت.

رفعت والدة ثورن حاجبيها، ثم لوّحت بمنديلها كمن يطرد ذبابة.

«آه، صرنا أصهارًا الآن. خففي حدّتكِ قليلًا يا عزيزتي».

وبدأ الصوتان يرتفعان، وانضمّ إليهما أبي من بعيد، وثورن يتنهّد بملل كمن ينتظر انتهاء مسرحيةٍ سخيفة.

وأنا، انسللتُ من بين حوارهم.

مشيتُ بين الأشجار السوداء حتى وصلتُ إلى الحديقة، وجلستُ على حافة نافورةٍ جافة، وأمسكتُ رأسي بيديّ، والوردة الحمراء تتدلى من أصابعي كجرحٍ صغير.

ما هذا المأزق الذي وقعتُ فيه؟

رفعتُ الوردة إلى أنفي.

لا شيء.

لا عطرَ يسبق الورد إلى الغرفة، ولا حتى رائحة التراب الذي نبتت منه. مرّرتُ إبهامي على بتلاتها فوجدتها ناعمةً باردة كالقماش، وفي ساقها سلكٌ رفيع تحت غلافٍ أخضر.

وردةٌ صناعية.

ابتسمتُ ابتسامةً قصيرة لا فرح فيها. حتى هديته الأولى كانت تمثيلاً متقناً: جميلة المظهر، خاوية، بلا عطر ولا حياة، تُقدَّم أمام الناس ثم تُنسى. وفهمتُ يومها كم أساوي عنده.

«لم يسمحوا لي بدخول القاعة يا آنستي».

التفتُّ بفزع... لا. لم أفزع. كانت سيليا تقف على بعد خطوتين بين الظلال، منتصبةً كعادتها، ولم أسمع لها وقع قدمٍ واحدة.

«الحراس قالوا لا خدم في حضرة الكبار»، تابعت بصوتها الهادئ. «لكنهم لم يمنعوني من الحديقة».

«منذ متى وأنتِ هنا؟»

«منذ خرجتِ من القاعة».

لم أسألها كيف عرفت. كنتُ أعرف أنها لن تجيب.

نظرت إلى الوردة في يدي طويلاً، ثم قالت: «رأيتُ في حياتي ورداً حقيقياً كثيراً يا آنستي. هذه ليست منه».

وقبل أن أنطق، جاء من وراء الأشجار وقع خطواتٍ بطيئة وضحكةٌ نسائية ناعمة كالحرير المبتلّ.

أمسكت سيليا ذراعي بلا كلمة، وسحبتني خلف سياجٍ كثيف من الشوك الأسود، ثم اختفت هي نفسها بين الظلال.

ظهر ثورن في الممر الحجري، وعلى ذراعه امرأةٌ بثوبٍ أخضر زمردي، شعرها الأسود يتموّج على كتفيها كدخانٍ ساكن. جميلةٌ جمالاً مدروساً، وعيناها تقولان إنها تعرف ذلك. كنتُ قد رأيتها في الردهة قبل ساعة، تحدّق بي بعينين لا تنظران بل تُقيّمان.

«وهل أعجبتها وردتك؟» سألت وهي تضحك.

«أي وردة؟» قال ثورن بنبرةٍ مملّة. «اشتريتُ أرخص ما وجدتُ في متجر الهدايا. هذه البائسة لا تعرف إلا أن تقول شكراً».

«صرّافك الآلي مطيع»، همست وهي تمسح بأطراف أصابعها على صدر زيّه العسكري.

«ثلاثة أشهر فقط». رفع ذقنها بإصبعه. «وبعدها يصير مالها مالي، وتصيرين أنتِ سيّدة هذا الحصن».

ضحكت، وضحك، وابتعد صوتاهما بين الأشجار.

بقيتُ ساكنة.

لم يخفق قلبي أسرع، ولم تدمع عيناي. كان في داخلي صمتٌ غريب، كصمت البحيرة قبل أن تتجمّد.

نظرتُ إلى الوردة في يدي. كنتُ قد قبضتُ عليها دون أن أشعر، فانغرس سلكها في إصبعي، وسالت منه قطرةٌ حمراء، حارّة وحقيقية، الشيء الوحيد الحقيقي في تلك الليلة.

وفي رأسي، بصوتٍ لا يسمعه أحدٌ غيري، همست جدّتي:

«والدم لا يموت يا صغيرتي... بل ينتظر».

مسحتُ القطرة بإبهامي، ونهضتُ عن حافة النافورة الجافة، وسوّيتُ ثوبي، وألقيتُ الوردة الصناعية في جوفها الفارغ.

«هيا نعُد يا سيليا».

«إلى القاعة؟»

«إلى القاعة»، قلتُ. «فالخطيبة المحبّة لا تغيب عن حفل خطبتها».

وكانت تلك ابتسامتي الثانية، وهذه المرة لم تكن قناعاً. كانت وعداً.....