الفصل الخامس - سترة الأب

لذا رفضت. بدافع الخوف. بدافع الجبن. بدافع العادة.

جلست على حافة السرير، ويداها مستريحتان على ركبتيها، ونظرتها شاردة. تذكرت مؤتمراً آخر، قبل سنوات. أمضت الليل تتدرب على عرضها التقديمي، واقفة أمام المرآة في غرفتها بالفندق، كفّاها تتعرقان، وقلبها يخفق بشدة. كانت متألقة. في ذلك المساء، التقت عيناها بعيني رجل في الصف الأمامي، غريب ذو ابتسامة ساحرة، صفق لها بحرارة أكثر من أي شخص آخر. ألكسندر. في ذلك المساء، ظنت أن حياتها قد بدأت. لم تكن تعلم أنها قد انتهت للتو.

نهضت وأبعدت تلك الأفكار. كان التفكير في الماضي عبثاً. لقد مات الماضي، وماتت هي معه. لم يبقَ سوى الحاضر: هذا المنزل، هذا الصمت، هذه الحبوب التي ستبتلعها قريباً. سوّت السترة على وركيها، وأخذت نفساً عميقاً، ونزلت إلى الطابق السفلي.

كان المطبخ بانتظارها، نظيفاً وهادئاً كالقبر. كان ألكسندر هناك بالفعل، جالساً على الطاولة، وهاتفه في يده. لم يرفع رأسه عندما دخلت.

يمكن أن تبدأ الطقوس.

***

جلست لوقت طويل على حافة السرير، ويداها مستريحتان على ركبتيها، ونظرتها شاردة بين طيات غطاء السرير. كان بنطال الجينز الذي ارتدته مهترئًا عند الفخذين، باهتًا من كثرة الغسيل، لكنها لم تكن لتغيره. لم تكن تغيره أبدًا. كان من تلك الملابس التي ترتديها دون تفكير، والتي تتكيف مع جسدك مع مرور الوقت، وتصبح كجلد ثانٍ.

لكن السترة هي التي كانت مهمة حقاً.

نظرت إلى الصوف الرمادي الذي يغطي ذراعيها ومعصميها ويديها. سترة والدها. وجدتها في صندوق من الكرتون بعد أسابيع قليلة من الجنازة، عندما اضطرت لإخلاء منزل طفولتها. كانت والدتها قد توفيت منذ زمن طويل، ولحق بها والدها للتو، ووجدت نفسها وحيدة، محاطة بالأثاث والذكريات، تُفرز ما تحتفظ به، وما تتبرع به، وما تتخلص منه. كانت السترة مطوية في الجزء الخلفي من خزانة الملابس، ملفوفة بورق مناديل، كأنها أثرٌ من الماضي. عرفتها على الفور.

كنزة صوفية قديمة فضفاضة، رمادية اللون، ربما كانت في يوم من الأيام أكثر حيوية، لكنها بهتت مع مرور السنين. بها ثقوب عند المرفقين، وأساور مهترئة، ولا تزال تفوح منها رائحة تبغ الغليون وكرات النفتالين. كان والدها يرتديها أيام الأحد، حين يقرأ الجريدة بجوار نافذة غرفة المعيشة، وقد وضع قدميه على كرسي صغير، وكأس من النبيذ في متناول يده. تذكرت تلك الأمسيات الهادئة، التي لم يقطعها سوى حفيف الصفحات ودقات الساعة، حين كانت تجلس بجانبه لتؤدي واجباتها المدرسية، تنعم بالراحة والطمأنينة في حضوره الهادئ.

لم يكن والدها من هواة الخطابات الرنانة. كان ينتمي إلى جيلٍ قليل الكلام، يُعبّر عن عاطفته بالإيماءات أكثر من الكلمات. كوب من الشوكولاتة الساخنة يُحضّر لها صباحًا قبل المدرسة. يدٌ تُوضع على كتفها حين تعود إلى المنزل حزينة. نظرة فخر في يوم تخرجها تُعبّر عن الكثير. لم يقل لها قط "أحبكِ" - لم يكن ذلك من طبعه - لكنها كانت تعرف ذلك دائمًا. كان حب والدها أمرًا مفروغًا منه، أساسًا، يقينًا لا يتزعزع.

عندما توفي، بعد أن خطفه سرطان مفاجئ فتك به في غضون أشهر، شعرت وكأن الأرض انشقت من تحت قدميها. لم يفهم ألكسندر. قال، وقد بدا عليه الانزعاج من دموعها: "كان رجلاً عجوزاً، وكان لا بد أن يحدث هذا يوماً ما". لم تُجبه. كظمت غيظها، وابتلعت حزنها، واستمرت كما تعلمت: في صمت.

كانت الكنزة كل ما تبقى لها منه. أخذتها، بخجلٍ يكاد يكون عارًا، كاللصة، وأخفتها في درجٍ في غرفتها. لم يُعجب ألكسندر بها. كان يقول بازدراء: "إنها خرقة بالية. لن ترتديها". لكن في الأيام التي لم يكن فيها موجودًا، كانت تُخرجها، وترتديها، وتشعر بالأمان. أمانٌ بفضل الصوف البالي الذي كان يُغطي والدها، وبفضل رائحته العالقة، وبفضل حضوره الشبح المُطمئن.

كان اليوم أحد تلك الأيام. يومٌ احتاجت فيه أن تشعر بدفء الحب غير المشروط يحيط بها، حبٌ لا يكذب، ولا يخون، ولا يطلب شيئًا في المقابل. لن يحكم عليها سترة والدها. لن تلومها على ضعفها، أو خضوعها، أو على تحوّلها إلى هذا الظل الذي لم تعد تعرفه. ستُحيطها ببساطة، كما كان يفعل والدها، بلفتةٍ صامتةٍ وحنونة.

دفنت وجهها في ياقة السترة الخشنة، وأغمضت عينيها، واستنشقت بعمق. خفت رائحة التبغ مع مرور السنين، لكنها ما زالت موجودة، خفيفة. تذكرت والدها، يديه المتجعدتين، ابتسامته النادرة، صوته العميق وهو يقرأ الجريدة بصوت عالٍ. تذكرت اليوم الذي أهداها فيه هذه السترة، يوم أحد ممطر، في سوق للسلع المستعملة حيث لجأوا إليها صدفةً. قال: "تفضلي يا ابنتي، إنها ناعمة كالحرير. سترين، لن ترغبي في خلعها أبدًا". كان محقًا. لم تفعل ذلك أبدًا.

فتحت عينيها مجدداً وحدّقت في النافذة. كان الجوّ رمادياً في الخارج، والسماء منخفضة، والأشجار عارية. كان الشتاء يقترب، حاملاً معه نذير أيام أقصر وأبرد. فكّرت في كل ما ينتظرها في الطابق السفلي: آلة صنع القهوة، والطاولة، والكرسي الفارغ، والهاتف، والابتسامة لشخص آخر. الطقوس. الحبوب البيضاء.

ارتجفت، وشدّت سترتها الصوفية حولها، وكأنّ الصوف القديم قادر على حمايتها من كل هذا. لم ترغب بالنزول إلى الطابق السفلي. لم تفعل ذلك قط. لكنها ستفعل، لأنها اعتادت النزول، لأنها لم تعرف طريقًا آخر. لأنها آن، زوجة ألكسندر، أم أليس، المرأة الخفية التي تلتصق بجدران منزلها.

نهضت، وسوّت سترتها على وركيها، واتجهت نحو النافذة. كانت الحديقة كئيبة، والعشب مصفرًا، وشجيرات الورد مهملة. لم يُعجب ألكسندر باهتمامها بالبستنة. قال إنها تبدو مهملة، وأن امرأة في مكانتها لا ينبغي لها أن تنحدر إلى العمل اليدوي. لذلك تخلت عن الورود، تمامًا كما تخلت عن أشياء كثيرة أخرى - الرسم، والقراءة، والمحاضرات، والأصدقاء. كل ما جعلها أكثر من مجرد زوجة.

أدارت ظهرها للنافذة، وعبرت الغرفة، وتوقفت أمام الباب. وضعت يدها على المقبض، وترددت. فكرت في والدها، للمرة الأخيرة. كان سيقول لها أن تكون شجاعة. كان سيقول لها ألا تدع أحداً يستغلها. كان سيقول لها إنها تستحق الأفضل.

لكن والدها كان قد مات، وكانت وحيدة. لذا أدارت المقبض، وفتحت الباب، ونزلت إلى الطابق السفلي.