الفصل الثاني - الغياب قبل الاستيقاظ

تعلمت أن تدرك الغياب حتى قبل أن تفتح عينيها. لم يكن الأمر مجرد برودة الملاءة، ذلك البرد الذي استقر على الجانب الأيسر من السرير. بل كان الصمت. صمت الصباح الباكر، أرقّ وأكثر هشاشة من صمت الليل، كلوح زجاج على وشك التحطم. صمت أخبرها، قبل أن يستيقظ وعيها تمامًا: لم يعد هنا. أنتِ وحيدة.

بقيت بلا حراك، وعيناها مغمضتان، تتلذذ لا إرادياً بهذه الاستراحة المعلقة بين النوم واليقظة، حيث لا يزال بإمكانها التظاهر. التظاهر بالسعادة. التظاهر بأن زواجها لم يكن غرقاً بطيئاً وصامتاً.

ثم فتحت عينيها.

كانت الغرفة تغمرها نفس الشفق الرمادي كما في كل صباح. تلك الستائر السميكة ذات اللون البيج، التي اختارتها قبل ثلاث سنوات بأمل كبير. تذكرت المتجر، والضوء الذهبي المتسلل من النوافذ، والبائع المبتسم. "ستضفي هذه الستائر دفئًا على غرفتكِ يا سيدتي." أومأت برأسها، متخيلةً صباحات دافئة، وفطورًا في السرير، وذراعي ألكسندر تحيطان بها. هز كتفيه. "كما تشائين." بالفعل.

أزاحت الغطاء ووضعت قدميها على أرضية الباركيه الباردة. لا سجادة. لم يكن ألكسندر يحب أي شيء ناعم أو دافئ أو مريح. كان يحب فقط الأشياء النظيفة والمعقمة والمُحكمة.

ارتدت رداءها المنزلي - ذلك الرداء القطني القديم، البالي عند المرفقين - وتوجهت إلى الحمام. لم تعد أفعالها تتطلب أي تفكير. أشعلت الضوء. فتحت الصنبور. وقفت أمام المرآة.

لم يكن الوجه الذي أمامها وجهها. كان وجه امرأة لم تعد تعرفها. الهالات السوداء العميقة تحت عينيها، وبشرتها الشاحبة، وشعرها المربوط بإهمال. تذكرت زمنًا كانت فيه تهتم بنفسها، حين كانت تقضي ساعات في تصفيف شعرها، ووضع المكياج، واختيار ملابسها. زمنًا كانت فيه فاتنة، حين كانت تضحك، حين كانت تعيش حقًا.

لقد ولّى ذلك الزمن. دُفن تحت خمس سنوات من الصمت والحبوب البيضاء.

فرشت أسنانها، وعيناها مثبتتان، وعقلها شارد. سيكون اليوم المقبل فارغًا وطويلًا، كباقي الأيام. تحضير الفطور، ترتيب المطبخ، التسوق، تحضير العشاء، الانتظار. انتظار عودته إلى المنزل. انتظار نظرة، كلمة. لكن لا شيء يتغير. كل يوم يشبه سابقه وينذر بالذي يليه، في تكرار لا ينتهي.

نزلت الدرج، وصرّ الدرجات تحت قدميها الحافيتين. كان المنزل صامتًا - ذلك الصمت الذي يلي رحيل ألكسندر ويسبق عودته، ثقيلًا كالكفن. في البداية، حاولت ملء هذا الصمت. الراديو، الموسيقى، مكالمات الأصدقاء. لكن أصدقاءها ملّوا من شكواها الهادئة ومكالماتها المتكررة. لم تعد الموسيقى تؤثر فيها. لذا استسلمت. لقد تعلمت أن تسكن الصمت، أن تتوحد معه.

كان المطبخ خالياً ومرتباً تماماً. كان إبريق القهوة لا يزال دافئاً، وكوب ألكسندر في الحوض، وفتات الخبز متناثرة على المنضدة. تناول غداءه وحيداً، دون أن يدعوها لمشاركته الطعام. ربما كان يفضل أن يكون وحيداً. ربما لم يعد يحتمل وجودها، صوتها، وجهها. ربما لم يحتملها قط.

أعدّت لنفسها قهوة، وجلست، وارتشفت رشفة. كانت مُرّة، ساخنة لدرجة تكاد تحرق. لم تُضِف إليها سكرًا. لقد توقفت عن تحلية قهوتها منذ زمن، تمامًا كما توقفت عن التخلي عن أشياء كثيرة أخرى. تناول ما تشتهيه. الخروج وقتما تشاء. رؤية أصدقائها. الحياة.

من النافذة، كان النهار بالكاد يشرق، رماديًا كئيبًا. كانت الحديقة حزينة، الأشجار عارية، والعشب مصفرّ من الشتاء. تذكرت كيف كانت تحب البستنة. غرس الزهور، واقتلاع الأعشاب الضارة، والشعور بالأرض تحت أصابعها. اعتبر ألكسندر ذلك سخيفًا. "إنها للمتقاعدين." لذلك توقفت. تمامًا كما توقفت عن الرسم والقراءة والحلم.

ارتشفت رشفة أخرى، وعيناها مثبتتان على الكرسي الفارغ المقابل لها. كان ذلك الكرسي كرسيه، الذي يجلس عليه كل صباح، هاتفه في يده، ونظره شارد. لم تجلس عليه قط، حتى في غيابه. كان مكانه. ولها مكانها. مكان مُحدد، لم تختره بنفسها، ولا تستطيع مغادرته.

كل ما فقدته. أصدقاؤها، مسيرتها المهنية، حريتها. بهجة الحياة، عفويتها، ثقتها بنفسها. لقد أصبحت كظل، كشبح، كحضور يُنسى بمجرد رؤيته. لم تعد شيئًا.

ومع ذلك، في ذلك الصباح، انشقّ الصمت قليلاً. همس صوتٌ خافتٌ من أعماقها: هذه ليست حياة. أنتِ تستحقين أفضل من ذلك.

طردته، كما طردت كل الأفكار المزعجة. كان ذلك أسهل. لكن الصوت ظلّ كامناً في زاوية من وعيها.

أنهت قهوتها، وغسلت فنجانها، وصعدت إلى الطابق العلوي لتغيير ملابسها وارتداء ملابس نظيفة - بنطال جينز وسترة - ثم خرجت للتسوق. سيكون يومًا طويلًا. لكن الليلة، عندما يعود ألكسندر إلى المنزل، ستنظر إليه نظرة مختلفة. ستستمع إليه نظرة مختلفة. وربما، إن تجرأت، ستسأله السؤال الذي كان يلحّ عليها.

من هي هذه المرأة التي تجعلك تبتسم؟

كانت تعلم مسبقاً أنها لن تجرؤ. لم تجرؤ على شيء قط. هكذا كانت آن فانييه. امرأة التزمت الصمت، وتحملت، وانتظرت. امرأة لم تعد موجودة.

لكن في أعماقها، استمر الصوت الخافت بالهمس. وسرعان ما سيتحول ذلك الصوت إلى صرخة.