الفصل الثالث - انعكاس امرأة مجهولة

تكن تحب النظر إلى نفسها في المرآة. كان هناك وقتٌ كانت تبحث فيه عن انعكاس صورتها بفضولٍ واعٍ، كأنها تلتقي بصديقة. كانت تتأملها في الصباح، تُعدّل خصلة من شعرها، تُجرّب أحمر شفاه، وتبتسم لنفسها. كان ذلك قبل. قبل ألكسندر، قبل الزفاف، قبل الصمت والحبوب البيضاء. قبل أن تُصبح المرآة عدوًا.

في ذلك الصباح، وبعد أن احتست قهوتها في المطبخ الخالي، عادت إلى الطابق العلوي. كان المنزل غارقًا في ضوء رمادي بارد بدا وكأنه يمتص كل الألوان. دخلت الحمام، وأضاءت المصباح العلوي، ووقفت أمام المرآة. لم تكن تلك حركة مغازلة، بل كانت أشبه بعقاب ذاتي. أرادت أن ترى ما يراه هو حين ينظر إليها - إن كان لا يزال ينظر إليها أصلًا.

انعكست في المرآة صورة امرأة لم تتعرف عليها.

هالات سوداء عميقة، متجعدة كأخاديد العاصفة. هلالان بنفسجيان يثقلان نظرتها ويمنحانها مظهرًا متعبًا دائمًا. بشرتها، التي كانت مشرقة، فقدت إشراقتها. أصبحت باهتة، رمادية تقريبًا، عليها بقع صغيرة هنا وهناك لم تتعرف عليها. بدت وجنتاها وكأنهما غائرتان، كما لو أن الحزن قد سحبهما إلى الأسفل. شفتاها جافتان ومتشققتان. لم تعد تهتم بترطيبهما.

كان شعرها متدليًا بلا حياة. نادرًا ما كانت تُصففه. كانت تربطه صباحًا بحركة سريعة، تكاد تكون قاسية، دون اكتراث للنتيجة. كان باهتًا، متشابكًا، بأطراف متقصفة لم تُقصّ منذ شهور. ما الفائدة؟ من سينظر إليه؟ من سيلمسه؟

قرّبت وجهها من المرآة، حتى كادت أنفاسها تُشكّل رذاذًا خفيفًا على سطحها البارد. حدّقت في عينيها، تلك العينين اللتين قيل عنهما يومًا ما كانتا شديدتي اللمعان والبريق، قادرتين على إنارة المكان. أما اليوم، فقد كانتا خاليتين من الحياة. فارغتين. بركتين من الماء الرمادي لا ينعكس عليهما شيء.

تراجعت خطوةً إلى الوراء، وكأنها خائفة مما رأته للتو. وفجأة، ودون إرادتها، طفت على السطح ذكرى. ذكرى واضحة ودقيقة ومؤلمة لدرجة أنها قطعت أنفاسها.

كانت في السادسة والعشرين من عمرها. ارتدت فستانًا أحمر، أحمر داكنًا، يكاد يكون قرمزيًا، ناسبها تمامًا. وقفت على منصة، أمام قاعة مكتظة. مئات الأشخاص - زملاء، مستثمرون، صحفيون - كانوا يصغون إليها باهتمام بالغ. تحدثت عن مشروعها، الذي دافعت عنه لأشهر، بشغف جعل صوتها يرتجف. كانت لامعة، فصيحة، وجذابة. عندما انتهت، وقف الجميع. الجميع. دوّى التصفيق، طويلًا، متواصلًا، يكاد يصم الآذان. أخذها السيد غرانديه، مرشدها، بين ذراعيه، وهمس في أذنها: "ستصلين إلى مكانة عالية يا آن. مكانة عالية جدًا."

في ذلك اليوم، لمست النجوم. في ذلك اليوم، كانت لا تُقهر.

وفي ذلك اليوم، رآها ألكسندر.

كان يجلس في الصف الأمامي، وعيناه تلمعان إعجابًا. اقترب منها بعد المؤتمر، وكأس من الشمبانيا في يده، وابتسامة مشرقة تعلو وجهه. قال: "أنتِ أكثر امرأة ساحرة قابلتها في حياتي". احمرّ وجهها خجلًا، وخفضت عينيها، وقد شعرت بالإطراء. لم تكن معتادة على أن يُخاطبها أحد بهذه الطريقة. كانت معتادة على العمل، وعلى الجهد، وعلى عزلة الليالي الطويلة التي تقضيها في إعداد الملفات. الحب، والرغبة، والإغواء - كل ذلك بدا وكأنه ينتمي إلى عالم آخر، عالم تكتشفه فجأة، مبهورةً، ومذهولة.

لقد تقرّب منها بشغف. أهداها الزهور، ودعوها إلى العشاء، ووعدها بالوفاء. كان طبيباً لامعاً، يتمتع بشخصية جذابة، ويحظى بإعجاب زملائه. قال إنه يريد الزواج منها، وتكوين أسرة، ودعمها في مساعيها. صدّقته. لماذا تشكّ به؟ بدا صادقاً للغاية، ومغرماً بها بشدة. لم يكن يرغب بها فحسب، بل كان معجباً بها. كان يحترم ذكاءها، وطموحها، وعملها. على الأقل، هذا ما ظنّته.

لقد ضحّت بكل شيء من أجله. مسيرتها المهنية، وزملاؤها، وأصدقاؤها. وافقت، في أحد أيام يونيو، في كنيسة مكتظة، أمام ثلاثمائة مدعو. كانت ترتدي فستانًا أبيض رائعًا، وذرفت دموع الفرح. وضع ألكسندر الخاتم في إصبعها، وهمس قائلًا: "إلى الأبد". فأجابت: "إلى الأبد". لقد آمنت بذلك. من كل قلبها.

ثم، ببطء، تغيرت الأمور.

أولًا، تلك الملاحظات الصغيرة. "لا يجب أن ترتدي هذا الفستان، إنه لا يليق بكِ." "أنتِ تقضين وقتًا طويلًا جدًا في العمل، وتهملين المنزل." "أصدقاؤكِ لا يستحقون مصاحبتكِ؛ إنهم يحسدوننا على ما لدينا." لم تعترض. أرادت إرضاءه، وإسعاده، وكسب حبه. لذا استسلمت. بشأن الفستان، وبشأن العمل، وبشأن الأصدقاء. مرارًا وتكرارًا، حتى لم يبقَ شيءٌ من شخصيتها.

ثم حلّ الصمت. طال أكثر فأكثر، وازداد ثقلاً. عاد إلى المنزل متأخرًا، لم يتكلم، ولم ينظر إليها حتى. ارتدت أجمل بلوزاتها، وأعدت طبقها المفضل، وانتظرت صوت مفتاحها في القفل. وصل، ووضع أغراضه، وجلس إلى المائدة دون أن ينبس ببنت شفة. ابتسمت له وسألته عن يومه. أجابها بكلمات مقتضبة، أنفه في طبقه، شارد الذهن. بقيت صامتة، تكتم حزنها، واستمرت في الابتسام. القناع. دائمًا القناع.

ثم كانت هناك "الفيتامينات".

هزّت رأسها نافيةً الذكرى. كان ذلك مبكراً جداً. لم تكن مستعدة لمواجهة تلك الحقيقة. أعادت نظرها إلى المرآة، إلى المرأة التي تحدق بها دون أن ترمش، هذه الغريبة ذات الوجه المتعب والعيون الخاوية. رفعت يدها بتردد، تلمس برفق السطح البارد بأطراف أصابعها، كما لو أنها تستطيع لمس هذه الغريبة، إيقاظها، إعادتها إلى الحياة.

همست قائلة: "من أنت؟ ماذا حلّ بك؟"

لم تُجب المرآة. لم يكن بوسعها سوى أن تعكس، وما عكسته كان امرأةً بالكاد موجودة. ظلّ. شبح. قشرة فارغة.

بقيت ساكنةً لبرهة طويلة، ويدها مستريحة على المرآة. ثم خفضت عينيها، وفتحت درج الخزانة، وأخرجت حقيبة مكياج لم تستخدمها منذ شهور. فتحتها، وتفحصت البودرة، وظلال العيون، والفرش. بدت وكأنها تنتمي إلى حياة أخرى. إلى امرأة أخرى. التقطت أنبوب أحمر شفاه، وفكت غطاءه، وتظاهرت بوضعه، ثم غيرت رأيها. لماذا؟ ولمن؟ لألكسندر، الذي لم يعد ينظر إليها؟ أم لنفسها، التي لم تعد تتعرف على نفسها؟