الفصل السادس - الهبوط

توقفت للحظة على الدرج، ويدها مستندة على الدرابزين، تتنفس بصعوبة. في الطابق السفلي، كان المنزل صامتًا، لكنه لم يعد صمت غرفة النوم الخافت. كان صمتًا أرقّ وأكثر هشاشة، يقطعه أزيز الثلاجة البعيد ودقات ساعة غرفة المعيشة. ثم فجأة، صوت مألوف: قرقرة آلة صنع القهوة، يتبعها أزيز البخار. كان ألكسندر في المطبخ.

كان ينبغي أن تشعر بالاطمئنان. كان موجودًا، لم يرحل بعد، ولن تضطر لمواجهة فراغ الصباح وحدها. لكن وجود ألكسندر لم يكن مطمئنًا أبدًا. كان ضغطًا، عبئًا ثقيلًا، وتوقعًا مبهمًا يثقل كاهلها ويجبرها على التظاهر بشخصية زائفة. الاستيقاظ، الصمت، الغياب - كل ذلك كان صعبًا، لكن على الأقل، طالما أنه ليس موجودًا، يمكنها أن تكون على طبيعتها - أو ما تبقى منها. في اللحظة التي يدخل فيها الغرفة، عليها أن تعود الزوجة المثالية. الزوجة المثالية، المبتسمة، المتاحة. المرأة التي تعيش حياة سعيدة.

استجمعت قواها، كما تفعل كل صباح، وبدأت تنزل الدرج. انزلقت قدماها الحافيتان على الدرجات الخشبية الباردة، وعدّت آليًا صريرها - الدرجة الثالثة، السابعة، العاشرة - تلك العلامات المألوفة التي تدلها على موضع قدمها كي لا تُصدر صوتًا. على مر السنين، تعلمت أن تتحرك بصمت في منزلها. لم يكن ألكسندر يحب الضوضاء. كان يقول: "إنها كقطيع من الأفيال"، عندما تمشي بسرعة، عندما تضحك بصوت عالٍ، عندما يكون وجودها صاخبًا. لذا أصبحت صامتة. أصبحت كظل، خفية، غير ملحوظة، شفافة.

في منتصف الدرج، توقفت. كان الدرابزين بارداً تحت كفها، فقبضت عليه للحظة، كبحار يتشبث بالسور قبل مواجهة عاصفة. أغمضت عينيها، وعدّت إلى خمسة، وعدّلت قناعها.

القناع.

أتقنتْ هذا القناع، قناع المرأة المتزنة، على مرّ السنين. لا شيء مميز: انحناءة طفيفة للشفاه، تجعيدة خفيفة للعينين، إمالة للرأس توحي بالسكينة. كانت تتدرب عليه أمام المرآة في البداية، حين كانت لا تزال تعتقد أن الابتسامة هي كل ما يلزم لاستعادة السعادة. أما الآن، فقد توقفت عن التدرب عليه. أصبح جزءًا لا يتجزأ من شخصيتها، رد فعل فطري كالتنفس. ترتديه دون تفكير، كما يرتدي المرء ثيابًا بالية نسي لونها الأصلي.

فتحت عينيها مجدداً وتابعت نزولها. ازداد صوت آلة صنع القهوة كلما اقتربت من الطابق الأرضي. باتت تسمع أصواتاً أخرى: حفيف جريدة تُقلب، رنين ملعقة على كوب، وتنهيدة مكتومة من ألكسندر وهو يتفقد رسائله. كان المطبخ قريباً جداً، عبر الردهة مباشرةً، وبابه مفتوح. استطاعت تمييز الضوء الساطع المنبعث من المصباح العلوي، وخيال زوجها وهو ينحني فوق الطاولة، وشاشة هاتفه المستطيلة المضيئة.

توقفت للحظة أخيرة، قبل أن تعبر العتبة. كان قلبها ينبض بسرعة، كما في كل صباح، كما في كل مرة توشك فيها على دخول الغرفة نفسها معه. كانت تعلم أن هذا ليس طبيعيًا، هذا الخوف الخافت الذي ينتابها عند فكرة مشاركة الإفطار مع زوجها. كانت تعلم أن الأزواج السعداء لا يحسبون صرير الدرج، ولا يحبسون أنفاسهم عند فتح باب، ولا يجبرون أنفسهم على الابتسام عندما لا يرغبون بذلك. لكنها توقفت منذ زمن بعيد عن تصديق أنها تعيش في زواج سعيد. كانت تعيش في سجن، وكان المطبخ هو غرفة الزيارة.

قامت بتسوية سترة والدها على وركيها بشكل آلي، باحثةً عن بعض الراحة في الصوف الخشن. ثم رفعت كتفيها، وارتسمت على وجهها ابتسامة محايدة وناعمة لا يمكن اختراقها، ودخلت إلى الداخل.

جلس ألكسندر على الطاولة، وظهره إلى الباب، وهاتفه في يده. لم يلتفت حين سمعها. لم يُلقِ عليها التحية. لم يتحرك. ظلّ منحنياً على شاشته، غارقاً في حديث لا علاقة له بها، حديثٌ جعله يبتسم – تلك الابتسامة التي تعلمت أن تخشاها، تلك الابتسامة التي لم تكن مُخصصة لها قط.

اقتربت من آلة صنع القهوة، وسكبت لنفسها فنجانًا، وجلست قبالته. يمكن أن تبدأ الطقوس. كانت تعرف ما سيحدث بعد ذلك. السؤال، الذي قيل بنبرة محايدة، دون تواصل بصري. الأمر المتخفي في صورة نصيحة. الحبوب البيضاء، المرتبة في علبتها، والتي ستبتلعها مع كوب من الماء، مطيعة، كما تفعل كل صباح.

ارتشفت رشفة من القهوة، المرة والساخنة جداً، وانتظرت.

كانت ترتدي القناع. كانت مستعدة.