INICIAR SESIÓNأُفرج عن آدم في صباح يومٍ صيفيٍّ مشرق، بعد خمسة عشر شهرًا وثلاثة أيام من دخوله.لم تكن هيلانة عند بوابة السجن. كان قد طلب منها ذلك في آخر رسالةٍ كتبها: «لا أريد أن أخرج إلى الشارع فتكونين أول ما أراه خلف أسوارٍ حديدية. أريد أن أراكِ في مكانٍ تملكينه أنتِ.» وافقت، وإن بقيت ليلتها الأخيرة تتقلّب في السرير دون نوم.في السابعة صباحًا، فتحت المكتبة. كانت الشمس قد بدأت ترسم مستطيلاتٍ ذهبية على الأرضية الخشبية، وكان الحاج محمود، الذي تجاوز الثمانين بعامٍ آخر، يجلس في كرسيّه المعتاد ويقرأ بمكبّرته. أمّا منى فقد وصلت قبل الجميع، تحمل صينيةً عليها فناجين وحلوى، ووجهها لا يخفي سرورها.«أتظنّينه يأتي الآن؟» سألت وهي تضع الصينية على الطاولة.«لا أعرف.» كانت هيلانة ترتّب كتبًا لا تحتاج إلى ترتيب. «قال إنه سيحاول أن يصل قبل الظهر.»«أنتِ تدورين في الدكّان منذ ساعة.»«أنا أعمل.»«أنتِ ترتّبين الكتب نفسها للمرة الخامسة.»ضحكت هيلانة وأمسكت بيد صديقتها. «ما أصعب الانتظار حين يكون جميلًا.»عند الحادية عشرة والنصف، دخلت المكتبة فتاةٌ صغيرة بضفيرتين تحمل رسمةً بالألوان الخشبية وتقول لسارة بلهجةٍ جادّة: «ه
مرّت الشهور بطيئةً كحبّات المطر على الزجاج، لكنها لم تكن فارغة.في الأسبوع الأول بعد دخول آدم السجن، فتحت هيلانة المكتبة في الثامنة صباحًا كعادتها، وجلست إلى مكتبها وهي تشعر بأنّ الدكّان أكبر مما كان، وأنّ الصمت بين الرفوف صار يحمل صدى خطواتٍ لا تأتي. لكنها لم تدع ذلك يقيّدها. كتبت قائمةً بالأعمال التي ستنجزها قبل نهاية الشهر: ترتيب ركن الأطفال، وتنظيم أول أمسيةٍ شعرية رسمية، وعقد اجتماعٍ مع صندوق تمويل النساء لإعلامهم بسير المشروع. ثم وضعت القائمة تحت الزجاج على سطح المكتب، ونظرت إليها كما ينظر قبطانٌ إلى خريطة.وبدأ المكان ينمو. جاء الطلّاب كل مساء يقرأون على الأرض كما كانت الطالبة التي حدّثها الحاج محمود، وصار للشعراء الشباب موعدٌ أسبوعيّ ينتظرونه كما ينتظر الناس موعد الصلاة. ثم جاءت فكرةٌ لم تخطّط لها: في إحدى الأمسيات، بقيت سيدةٌ في الأربعين بعد انصراف الجميع، وجلست على كرسيٍّ في الركن، تحدّق في كوب شايٍ لم تلمسه. اقتربت هيلانة بحذر.«هل تحتاجين إلى شيء؟»رفعت المرأة عينيها المتورّمتين، ثم أنزلتهما. «كنتُ أريد كتابًا... عن أشياء... أن تنجو امرأة من شيءٍ لا تعرف كيف تسمّيه.»جلست
جاء يوم الحكم في ظهيرةٍ باردة من شهر فبراير، وقد تلبّدت السماء فوق قاعة المحكمة بغيومٍ رمادية كأنها تشاركه الترقّب. جلست هيلانة في الصفّ الأول بين منى وسلمى، ويدها اليمنى في يد أمّها التي أصرّت على الحضور رغم ضعفها، واليسرى تقلّب منديلًا مطويًّا دون وعي. وخلفهنّ جلس الحاج محمود بجلبابه الأبيض، ومراد وسارة وقد جاءا بثيابٍ بسيطة، وطلّاب صغار من رواد المكتبة لم يمنعهم أحدٌ من الحضور.قبل الدخول، وقفت هيلانة وحدها دقيقة عند نافذة الممرّ الطويل. كانت ليلة أمس قد انقضت بلا نومٍ تقريبًا. جلست مع آدم في الشقة فوق المخبز يشربان الشاي الذي بردَ في كوبيهما، ويتبادلان جملًا صغيرة لا يتذكّر أحدٌ منهما نصفها: «هل أخذتَ الساعة؟»، «لا تحمل شيئًا.»، «هل نسيتُ شيئًا؟» كأنّ كلاهما يتظاهر بأنّ ما ينتظرهما رحلةٌ عادية. وحين غفا قرب الفجر على الأريكة، جلست تتأمّل وجهه الهادئ، وتتساءل كيف يمكن لإنسانٍ أن يحمل هذا القدر من الهدوء في ليلته الأخيرة قبل مصيرٍ مجهول.سمعت وراءها صوت عقب حذاءٍ يقترب، فالتفتت. كان العقيد طارق، يرتدي زيّه الرسمي هذه المرة، وفي يده ملفٌّ أزرق.«قلتُ لوكيل النيابة كل ما أعرفه عنه،» ق
انهار الدومينو الذي بناه فؤاد في ثمانية أيام.بدأ ذلك صبيحة الليلة نفسها، حين وصلت إلى مكتب النيابة العامة ملفّاتٌ ثلاثة: تسجيلات المخزن التسعة التي أثبتت تزوير المحضر، وتسجيلات خالد التي سلّمها العقيد بعد تفتيش جيبه، وقرص مراد الذي كشف تحويلاتٍ بملايين الجنيهات من حسابات الفرع الجنوبي إلى شركةٍ وهمية سجّلها خالد باسم مستعار. وكان ياسين، الذي خرج من مخبئه الآمن وأدلى بإفادته كاملة، آخر قطعةٍ في الأحجية.استُدعي فؤاد إلى التحقيق في صباح الجمعة. لم يأتِ بمحاميه الأشهر؛ فقد استقال الأستاذ كمال قبل يومين بخطابٍ مقتضب لم يتجاوز سطرين. جاء وحده، في بدلةٍ داكنة بلا ربطة عنق، ووجهٍ لم تعرفه الصحافة من قبل: أصغر من عمره، أكبر من غروره.جلس أمام وكيل النيابة الذي حقّق مع آدم، وتأمّله الأخير بنظّارته السميكة قبل أن يقول: «نحن أمام مجموعةٍ من التهم يا سيّد فؤاد: حيازة سلاحٍ دون ترخيص، والشروع في الاعتداء، والتحريض على تزوير محضرٍ رسمي، وتمويل نشاطٍ إجرامي، والتهرّب الضريبي، والتحرّش بمطلّقته رغم قرار الحماية.»لم يقل فؤاد شيئًا. كانت عيناه معلّقتين بنقطةٍ على الجدار.«هل لديك ما تقوله؟»«أريد أن
لم يرفع آدم يديه، ولم يتراجع. وقف على بعد عشرة أمتار من فوّهة المسدّس، والمطر يسيل على جبينه، وقال بصوتٍ هادئ يخالف خفقان قلبه: «الشرطة تحاصر الميناء كله يا خالد. لا مخرج.»«هناك دائمًا مخرج.» ابتسم خالد وأشار بذقنه إلى السيارة السوداء. «وهذه السيارة، يا صديقي، ستكفينا.»«لا.» رفع فؤاد يده فجأة، وقد تلاشى هدوءه المصطنع. «السيارة سيارتي، وكلامنا لم ينتهِ. قلتَ لي إنّ الصفقة ستنتهي بسقوطه. وأنا لا أرى أمامي إلا سقوطنا نحن.»«الصفقة تغيّرت.»«ماذا تعني؟»أخرج خالد من جيبه الجهاز الأسود الصغير الذي تركه في الفيلا، ولوّح به كما يلوّح تاجرٌ بشيكٍ مرتجع. «ما نسيتَه يا باشا، أنّ من يزرع الأجهزة في سترات الناس لا يتحرّج من زرعها في طاولاتهم. لقد سجّلتُ ما قلتَه في الفيلا كلّه. كل جملةٍ تتمنّى فيها زوال الاثنين. وكل مبلغٍ دفعتَه وسيدفعه محاسبوك.»تجمّد وجه فؤاد. «أنت...»«أنا أؤمّن نفسي. هذا كل ما في الأمر. إن سقطتُ أنا فستسقط معي، وإن نجوتُ فلن تفتح فمك أبدًا.»لم يتكلّم فؤاد. كانت عيناه تتنقّلان بين وجه خالد المبتسم ووجه آدم الجامد، ثم انزلقت يده بحركةٍ سريعة داخل سترته، وأخرج مسدّسًا فضيّ ال
كان الميناء القديم في تلك الليلة يشبه حيوانًا ضخمًا ميتًا. تتدلّى الرافعات الصدئة فوق الأرصفة كأعناقٍ ملتوية، وتبرق بقعُ الزيت على الإسمنت المبلّل بالمطر، وفي البعيد يرتجّ نباح كلبٍ أو صفيرُ ريح بين الحاويات المهجورة. جلس آدم في مقعد الراكب في سيارةٍ مدنية مطفأة الأنوار، خلف مخزنٍ صغير يطلّ على الرصيف الشرقي، وإلى جانبه العقيد طارق يمسك بجهازٍ لاسلكي ويتمتم بكلماتٍ مقتضبة.«المجموعة الأولى في موقعها. المجموعة الثانية خلف الحاويات. الكاميرا الحرارية تعمل؟»«تعمل يا فندم.»كانت الساعة تقارب منتصف الليل. شعر آدم ببرودةٍ غريبة تسري في أطرافه، لا من المطر ولا من الانتظار. كان يعرف هذا الميناء كما يعرف يديه؛ عبرته مئاتٌ من الشحنات يومًا ما، وكل حاوية هنا تحمل ذاكرةً لا يريد أن يتذكّرها. وللمرة الأولى كان يقف على الجانب الآخر من الظلام، يراقب من يمشي فيه.على بعد مئة متر، خلف سور المخزن الغربي، كانت هناك عربة صغيرة رمادية تُستخدَم كغرفة قيادةٍ متنقّلة، وفي مقعدها الخلفي جلست هيلانة، ملتفّةً بمعطفٍ أسود، تحدّق في شاشةٍ صغيرة تنقل صورة المخزن. وافق العقيد على وجودها بعد إلحاحٍ طويل، مشترطًا أل







