الفصل السابع: الدَّيْنُ الصغير

رنّ الهاتف في الخامسة فجرًا. كنتُ في نوم خفيف، فمددتُ يدي إليه وأنا أظن أنني أحلم. كان اسمه على الشاشة، ولم يتصل بي في هذا الوقت من قبل.

— ليلى... أعتذر... لم أجد أحدًا غيركِ.

كان صوته مبحوحًا مخنوقًا بالبكاء. جلستُ في فراشي ونزعتُ الغطاء عن رأسي.

— ما الأمر؟ ماذا حدث؟

— أمي... دخلت المستشفى ليلة أمس. حالتها حرجة، ويجب أن تُجرى لها عملية عاجلة. المستشفى تطلب ثمانية آلاف جنيه مقدّمًا، وراتبي لن ينزل قبل الخميس. لا أعرف ماذا أفعل.

كان يشهق بين الكلمات، وأنا أسمع دقات قلبي في أذنيّ.

— كم تحتاج؟

— لا أستطيع أن أطلب منكِ. أنا آسف، لم يكن ينبغي أن أتصل.

— قل لي كم.

— ثمانية آلاف. سأردّها لكِ يوم الخميس، أقسم بأمي.

كان في حسابي ستة آلاف وخمسمائة جنيه، ادّخرتُها على مدى عام كامل لشراء حاسوب جديد بعدما صار القديم يتوقف كل ساعة. لكنني لم أفكر في الحاسوب؛ فكل ما في رأسي كان أمًّا على سرير مستشفى في طنطا.

— عندي خمسة آلاف. أستطيع أن أرسلها الآن.

— ليلى... أنتِ ملاك.

— قبل أن أرسل شيئًا، أرسل لي صورة من ورقة المستشفى. أريد أن أطمئن.

توقفت الرسائل لحظة، ثم جاءني الرد بنبرة جديدة، جارحة:

— هل تشكّين بي وأمي على سرير الموت؟

— لا، لكنني...

— لا بأس. لو لم تثقي بي فلا تعطيني شيئًا. سأتدبر أمري. سأبيع سيارتي.

— أنا آسفة. لم أقصد. لا تفعل هذا.

كنتُ أرتجف وأنا أكتب الاعتذار، ولا أدري لماذا أعتذر؛ فقد كنتُ أنا التي تُنقذ لا التي تُخطئ. لكن الذنب حين يُصنع بمهارة يبدو كأنه فطرة.

وبعد أن أرسلتُ المبلغ ظللتُ ساعة أنظر إلى رصيدي الجديد، وأحسبه مرارًا كأن الأرقام ستتغيّر. لم أندم، بل شعرتُ بشيء يشبه الفخر الغامض بأنني قدّمتُ ما لا يقدّمه إلا من يحب. ولم أكن أعلم أن الفخر هو الطُّعم الأخير في المصيدة، وأن من يتباهى بتضحيته يصعب عليه أن يعترف بأنها كانت خطأ.

فتحتُ محفظتي الإلكترونية بيدين ترتجفان. أرسل لي رقمًا وقال: «هذا لابن عمي، يقيم قرب المستشفى، وسيسدّدها هناك.» كتبتُ الرقم، فظهر اسم صاحب المحفظة على الشاشة: «كريم سامي عبد الحميد».

— الاسم غير مطابق.

— قلتُ لكِ إنه ابن عمي. ليس هو آدم. أنا استخدمتُ اسمًا مستعارًا لأنني لا أحب الظهور على الإنترنت.

كانت هذه أول مرة يقول فيها إنه استخدم اسمًا مستعارًا، وتلقيتُها كمعلومة عابرة. ضغطتُ زر التحويل. ظهرت رسالة النجاح، وخُصم المبلغ من رصيدي، وخُصم معه شيء لا يُرى.

— شكرًا لكِ يا ليلى. لن أنسى هذا أبدًا.

في الصباح تناولتُ إفطاري مع يوسف في صمت. كان ينظر إليّ من طرف عينه، ثم قال فجأة:

— ألن تشتري الحاسوب؟ قلتِ إنكِ ستشترينه هذا الشهر.

— أجّلتُ الأمر.

— لماذا؟

— لأن الأسعار ارتفعت.

قلّب ملعقته في الكوب وقال: «لم ترتفع.»

رفعتُ نظري إليه بحدّة فسكت. لكنه أضاف بصوت خافت: «أنتِ تخفين شيئًا.»

— يوسف، لكل واحد خصوصيته.

هزّ رأسه ونهض، وعرفتُ حين خرج أنني فقدتُ رجلًا صغيرًا كان يصدّق كل ما أقول.

بقيتُ ذلك اليوم أطمئن على أمه بالرسائل. ردّ آدم مساءً: «العملية ستكون غدًا. ادعي لها.» ثم في الليلة التالية: «مرّت بسلام. أنتِ لا تعرفين ماذا فعلتِ بي.»

كنتُ سعيدة. سعيدة كمن أنقذ حياة. لم يخطر في بالي أن أسأل: أي مستشفى؟ وأي طبيب؟ ولماذا يتطلب مستشفى تحويلًا إلى محفظة إلكترونية باسم رجل آخر؟

كنتُ أظن أنني أحبه، وأن الحب أن تدفع بقلب خفيف. ولم أكن أعرف أن الدفعة الأولى هي الأسهل دائمًا، وأن الدفعات التي تليها تأتي كأنها ديون مستحقة.

في المقصف، ظهرًا، دفعتْ مريم ثمن شطيرتين وقالت: «كليها، مالكِ لا تأكلين؟» كنتُ أعبث بالخبز بلا شهية، وأحسب في رأسي ما بقي من المال وما سأقتصده في المواصلات. حين رأتْني أرفض الشطيرة سألتْ وقد ضاقت عيناها:

— هل هناك شيء يا ليلى؟ مصروفكِ؟

— لا. أنا أحاول أن أخفف الأكل.

— أنتِ نحيلة أصلًا.

لم أجب. أدارتْ وجهها وهي تمضغ بمرارة، ثم قالت بصوت خافت: «كنا نُخبر بعضنا كل شيء.» وشعرتُ أن كل حبة من المال التي خرجت من حسابي قد اقتطعتْ جزءًا معها من هذه الصداقة.

في المساء، وأنا أراجع دروسي، وقعت عيني على قائمة المشتريات المعلّقة على باب الثلاجة، وقد كتبتْ أمي بخطها المرتجف: «حبر طابعة، حاسوب ليلى؟» ثم شطبتْ علامة الاستفهام. وقفتُ أمامها طويلًا، ثم مددتُ يدي وأزلتُ الورقة، وطويتُها في جيبي كمن يخفي دليلًا.

في الليلة نفسها عرضتُ على زميلتين في دفعتي أن أطبع لهما أبحاثهما مقابل أجر رمزي لأعوّض بعض ما خرج من حسابي. لم أخبرهما لماذا. قالت إحداهما: «هل تحتاجين المال؟ لم تفعلي هذا من قبل.» فقلتُ إنني أريد الاستقلال. ابتسمتْ بشفقة لم أفهمها. سيكون عليّ أن أعمل ساعتين كل ليلة لأستعيد ما دفعتُه في ثلاث دقائق، وكنتُ راضية؛ فالحب، في ظني، يستحق أن يُدفع بالعرق لا بالمال وحده