قطار منتصف الليل.

كانت الساعة تقترب من منتصف الليل.

في الطرف الشمالي من المدينة، حيث تنتهي المباني وتبدأ الأراضي المهجورة، كانت هناك محطة قطارات قديمة لم يعد أحد يستخدمها منذ أكثر من عشرين عامًا.

لم تكن المحطة تحمل اسمًا واضحًا على الخرائط الحديثة.

حتى اللافتة الحديدية المعلقة فوق المدخل، والتي كان يفترض أن تحمل اسمها، تحولت إلى قطعة صدئة لا يمكن قراءة ما كُتب عليها.

كان الناس في المدينة يعرفونها باسم واحد فقط:

المحطة الأخيرة.

لم يكن أحد يعرف من أطلق عليها هذا الاسم، لكن الجميع كان يعرف شيئًا آخر...

لا تذهب إليها بعد منتصف الليل.

لم يكن هناك قانون يمنع ذلك.

ولا حراسة.

ولا حتى سور حقيقي يمنع الناس من دخولها.

ومع ذلك، لم يكن أحد يقترب منها بعد حلول الظلام.

منذ عشرين عامًا، اختفى أول شخص هناك.

ثم الثاني.

ثم الثالث.

ومع مرور السنوات، أصبحت الاختفاءات مرتبطة بالمحطة بطريقة لم تستطع الشرطة إثباتها.

الغريب أن بعض الأشخاص كانوا يختفون من أماكن مختلفة تمامًا، ثم يظهر آخر دليل لهم بالقرب من المحطة.

هاتف على أحد المقاعد.

حقيبة بجوار القضبان.

ساعة متوقفة.

وأحيانًا...

حذاء واحد فقط.

لكن أكثر شيء أخاف الناس كان تلك القصص التي تحدث عنها كبار السن.

كانوا يقولون إن قطارًا أسود يظهر عند منتصف الليل.

قطار لا يوجد في أي جدول رسمي.

لا يحمل رقمًا.

ولا يعرف أحد إلى أين يذهب.

وكانت هناك قاعدة واحدة تتكرر دائمًا:

إذا ركبت القطار... فلا تحاول النزول.

في تلك الليلة، كانت المحطة غارقة في الظلام.

لم يكن هناك ضوء سوى مصباح واحد معلق فوق الرصيف، يهتز مع الرياح ويصدر طنينًا ضعيفًا.

وفجأة...

أضاءت شاشة كاميرا مراقبة قديمة كانت مثبتة فوق المدخل.

ثم أضاءت كاميرا ثانية.

ثم ثالثة.

الغريب أن الكهرباء في المحطة كانت مقطوعة منذ سنوات.

لكن الكاميرات بدأت تعمل.

وفي تمام الساعة 11:58 مساءً، ظهر رجل على الرصيف.

كان في منتصف الأربعينات، يرتدي معطفًا رماديًا طويلًا، ويحمل حقيبة سوداء صغيرة.

وقف الرجل أمام القضبان.

نظر إلى ساعته.

ثم إلى الظلام.

كان يبدو خائفًا.

أخرج هاتفه من جيبه، ونظر إلى رسالة وصلته قبل دقائق.

كانت الرسالة قصيرة:

"تعال وحدك. القطار سيصل عند منتصف الليل."

حذف الرجل الرسالة فورًا.

ثم نظر خلفه.

لم يكن هناك أحد.

أعاد الهاتف إلى جيبه.

وفي تلك اللحظة...

دقت ساعة المحطة.

دقة واحدة.

رفع الرجل رأسه.

كانت عقارب الساعة تشير إلى 12:00.

وفجأة، بدأ الضباب يظهر.

في البداية كان خفيفًا.

ثم ازداد كثافة.

بدأ يغطي القضبان.

ثم الرصيف.

ثم قدمي الرجل.

تراجع خطوة.

سمع صوتًا بعيدًا.

لم يكن صوت قطار.

كان أشبه بصوت نفس طويل يخرج من مكان مظلم.

ثم ظهرت نقطتان مضيئتان داخل الضباب.

مصباحان أصفران.

اقتربا ببطء.

لكن لم يكن هناك صوت عجلات.

لا صرير.

لا اهتزاز.

لا صفارة.

فقط...

قطار أسود.

خرج من الضباب كأنه لم يأتِ من سكة حديدية، بل من مكان آخر تمامًا.

توقف أمام الرجل.

انفتح الباب.

ظل الرجل واقفًا مكانه.

كان يعلم أنه يجب أن يهرب.

كان يشعر بذلك.

لكن شيئًا ما داخله دفعه إلى الأمام.

صعد.

وفي اللحظة التي اختفى فيها داخل العربة...

أُغلقت الأبواب.

وانطفأت الكاميرات.

---

في صباح اليوم التالي، وصلت الشرطة إلى المحطة.

كان بلاغ الاختفاء قد وصل إلى القسم في الساعة السابعة صباحًا.

الرجل لم يعد إلى منزله.

زوجته اتصلت به أكثر من عشر مرات.

هاتفه مغلق.

سيارته كانت أمام منزله.

لكن كاميرات المرور أظهرت أنه غادر المنزل ليلًا واتجه نحو المحطة القديمة.

دخل المحققون إلى الرصيف.

بحثوا لساعات.

لم يجدوا شيئًا.

حتى وجد أحدهم شيئًا بجوار القضبان.

حذاءً أسود.

وبجانبه...

تذكرة.

كانت التذكرة سوداء بالكامل.

لا شعار شركة.

لا رقم قطار.

لا اسم محطة.

فقط اسم واحد مكتوب عليها:

"سليم مراد."

وعندما قلب المحقق التذكرة...

وجد جملة صغيرة مكتوبة في الخلف:

"راكب واحد أقل."

---

في نفس الوقت تقريبًا، وعلى بعد عدة كيلومترات من المحطة، كان نوح يجلس وحده في شقته.

كان في أواخر العشرينات، يعمل صحفيًا مستقلًا، وقد قضى الأشهر الأخيرة في البحث عن سلسلة اختفاءات لم تستطع الشرطة تفسيرها.

كانت غرفته مليئة بالقصاصات.

صور قديمة.

أسماء.

تواريخ.

خرائط.

وتقارير صحفية.

وفي منتصف كل ذلك كانت هناك صورة واحدة للمحطة القديمة.

تحت الصورة كتب نوح:

"سبعة عشر شخصًا اختفوا خلال عشرين عامًا."

لكن هذا الرقم لم يكن هو ما يخيفه.

ما أخافه أن جميع الضحايا كانت لهم علاقة بطريقة أو بأخرى بقضية قتل قديمة.

لم يكن يعرف ما الرابط.

لكنه كان متأكدًا من وجوده.

رفع نوح كوب القهوة، لكنه لم يشرب.

كان يحدق في شاشة الحاسوب.

وفجأة...

صدر صوت هاتفه.

وصلت رسالة.

نظر إلى الرقم.

رقم مجهول.

فتح الرسالة.

قرأها مرة.

ثم أعاد قراءتها.

كانت تقول:

"إذا أردت معرفة من يقتلهم..."

توقف.

ثم ظهرت الجملة الثانية أسفلها:

"استقل القطار الليلة."

ظل نوح ينظر إلى الشاشة دون حركة.

ثم وصلت رسالة ثالثة.

"الساعة 12:00."

وتحتها:

"المحطة القديمة."

أغلق نوح الهاتف.

وقف من مكانه.

كان أول قرار منطقي يمكن أن يتخذه هو تجاهل الرسالة.

لكن نوح لم يكن رجلًا يجيد تجاهل الألغاز.

خصوصًا عندما يتعلق الأمر بقضية قضى أشهرًا يبحث عنها.

فتح الدرج.

أخرج كاميرته.

ثم وضع في حقيبته دفتر ملاحظاته، مصباحًا صغيرًا، هاتفًا احتياطيًا، وبعض الأوراق المتعلقة بحوادث الاختفاء.

قبل أن يغادر، توقف أمام صورة قديمة لوالده.

كان والده محققًا في الشرطة.

واختفى هو الآخر قبل عشرين عامًا.

في نفس الفترة التي بدأت فيها أولى حوادث الاختفاء المرتبطة بالمحطة.

لم يكن نوح قد أخبر أحدًا بذلك.

حتى الآن.

أمسك الصورة للحظات.

ثم قال بصوت منخفض:

"يمكن تكون دي فرصتي أعرف الحقيقة."

ووضع الصورة في جيبه.

---

وصل نوح إلى المحطة قبل منتصف الليل بعشرين دقيقة.

كان المكان أسوأ مما تخيل.

الحديد صدئ.

النوافذ مكسورة.

الجدران مغطاة بالشقوق.

والهواء بارد بطريقة غير طبيعية.

أخرج هاتفه.

11:43.

جلس على أحد المقاعد القديمة.

انتظر.

مرت عشر دقائق.

ثم خمسة عشر.

لم يحدث شيء.

بدأ يشك في نفسه.

ربما كانت الرسالة مزحة.

ربما شخص ما اكتشف تحقيقه وقرر إخافته.

رفع رأسه نحو ساعة المحطة.

كانت العقارب تتحرك.

11:57.

ثم...

11:58.

وفجأة شعر نوح بشيء خلفه.

التفت.

لم يكن هناك أحد.

عاد لينظر إلى الساعة.

11:59.

سمع خطوات.

هذه المرة كانت واضحة.

خطوة...

ثم أخرى...

ثم توقفت.

رفع رأسه.

ظهرت فتاة من بين الضباب.

كانت في منتصف العشرينات، ترتدي معطفًا داكنًا، وشعرها الأسود الطويل يتحرك مع الهواء.

وقفت أمامه دون أن تقول شيئًا.

حدق نوح فيها.

قال:

"إنتِ مين؟"

لم تجب.

نظرت فقط إلى الساعة.

ثم إلى القضبان.

ثم قالت بصوت خافت:

"لسه عندك وقت."

عبس نوح.

"وقت لإيه؟"

نظرت إليه مباشرة.

كانت عيناها تحملان خوفًا حقيقيًا.

قالت:

"عشان تمشي."

ضحك نوح ضحكة قصيرة متوترة.

"أنتِ اللي بعتِ الرسالة؟"

هزت رأسها.

"لا."

"إذن مين؟"

لم تجب.

بدلًا من ذلك، رفعت يدها ونظرت إلى ساعتها.

12:00.

وفي نفس اللحظة...

انطفأت جميع أنوار المحطة.

حل الظلام.

ثم ظهر الضباب.

ومن داخله...

ظهرت أضواء قطار.

اقترب ببطء.

بلا صوت.

بلا صفارة.

قطار أسود طويل توقف أمامهما.

وانفتح بابه.

نظر نوح إلى الفتاة.

قال:

"إنتِ كنتِ عارفة إنه هييجي."

أجابته:

"أيوه."

"وإنتِ هتركبي؟"

صمتت.

ثم قالت:

"أنا ركبت قبل كده."

شعر نوح بقشعريرة.

"إمتى؟"

نظرت إليه.

وقالت:

"من عشر سنين."

اتسعت عينا نوح.

"وخرجتي إزاي؟"

لم تجبه.

اقتربت من باب القطار.

ثم التفتت إليه للمرة الأخيرة.

"لو ركبت..."

توقفت.

"متصدقش أي حد جوا."

صعدت.

ظل نوح واقفًا على الرصيف.

كان يمكنه أن يعود إلى منزله.

كان يمكنه أن يترك كل شيء.

لكن شيئًا واحدًا أوقفه.

قبل أن تغلق الأبواب، رأى على زجاج النافذة الداخلية كلمة مكتوبة ببخار أبيض:

"نوح."

تجمد مكانه.

لم يخبر أحدًا باسمه.

ولم يكن هناك أي شخص داخل القطار يعرفه.

اقترب خطوة.

ثم خطوة أخرى.

وأخيرًا...

صعد.

أُغلقت الأبواب خلفه.

وانطلق القطار الأسود إلى الظلام.

وفي اللحظة التي تحرك فيها، نظر نوح إلى نافذة العربة.

لم يرَ المحطة.

لم يرَ المدينة.

لم يرَ حتى القضبان.

رأى شيئًا آخر.

رأى صورة والده.

واقفًا داخل إحدى عربات القطار.

ينظر إليه مباشرة.

ثم رفع يده ببطء...

وأشار إلى نور.

وكأنه يحذره منها.

ابتلع نوح ريقه.

التفت نحو الفتاة.

كانت نور جالسة في المقعد المقابل له.

لكنها لم تكن تنظر إليه.

كانت تحدق في نهاية العربة.

وعندما لاحظت أنه ينظر إليها، قالت دون أن تحرك رأسها:

"بدأت الرحلة."

ثم أضافت بصوت أكثر انخفاضًا:

"واللي هينزل منها..."

توقفت لحظة.

"مش هيكون نفس الشخص اللي ركب."

وفي آخر العربة...

سمع نوح ضحكة خافتة.

ضحكة رجل.

لكن عندما التفت...

لم يكن هناك أحد.

فقط سبعة مقاعد.

وثماني تذاكر سوداء.

وعلى آخر تذكرة...

كان اسم نوح مكتوبًا.

لكن بجانبه رقم لم يفهم معناه:

1/8

ثم بدأت الساعة داخل القطار تتحرك عكس اتجاه الزمن.

11:59

11:58

11:57...

وكأن منتصف الليل لم يكن بداية الرحلة.

بل كان...

بداية العد التنازلي.