الطابق الحادي و الثلاثون

لم يردّ على رنا.

للمرة الأولى منذ تعلّم هذه اللعبة، ترك رسالة امرأة تنتظر مضيئة على الشاشة. وفعل ذلك لا لأنه أراد، بل لأن أحداً غيره أمره. وهذا بالذات ما أحرق دمه.

كتب بأصابع سريعة: «تأمرينني؟»

جاء الرد قبل أن يرفع عينيه، كأنها كانت واقفة على الضفة الأخرى من الجملة:

«أنصحك. والنصيحة لا تليق برجل مثلك، لكننا نفعل اليوم ما لا يليق.»

«كيف عرفتِ أنها كتبت لي الآن؟»

«لأنك صمتّ ست ساعات. الرجل الذي يصطاد امرأة في أسبوعها الثالث لا يصمت ست ساعات، وهي لا تحتمل أكثر من خمس. لا أرى شاشتك يا سالم. أنا أعرف كيف تفكر، لأنني أفكر مثلك.»

قرأ الجملة الأخيرة مرتين.

لأنني أفكر مثلك.

كان قد اعتاد أن يكون هو من يقول هذا لهن. هو من يمدّ إلى المرأة مرآة صغيرة ويهمس: أنتِ تشبهينني، لا أحد يفهمني مثلك. أما أن تُمدّ المرآة إليه، فتلك أول مرة. ومع الغضب، تسلل إلى صدره شيء آخر لم يعترف به، شيء حارّ وسريع كمن يقف عند حافة سطح عالٍ وقد أدرك فجأة أنه يحب العلو.

كتب: «وماذا لو لم أطعك؟»

«عندها ستعرف كم أنت وحيد في هذه المدينة. وكم هو سهل أن يتحول رجل عائلي إلى حكاية تُروى في الممرات.»

ثم، بعد ثوانٍ، أضافت سطراً أخيراً قبل أن تختفي:

«ولا تحاول أن تجدني. أنت أفضل مني في الأرقام، لكنني أفضل منك في الظلال.»

أطفأ الشاشة. كان العرق قد بلّل ظهره تحت القميص، رغم برودة المكيّف. نظر إلى الأفق من خلف زجاج مكتبه: المدينة مفرودة تحت قدميه كخريطة لا يعرف من رسمها.

عند الظهر خرج إلى الممر، ودخل المصعد، ونزل إلى الطابق الأرضي ثم صعد من جديد، فقط ليضيّع على نفسه ثلاث دقائق من التفكير. ثم اتصل بكمال.

كمال الراشد كان مسؤول أمن المعلومات في «أوريون»، وصديقاً قديماً من أيام الجامعة، وواحداً من الرجال القلائل الذين لا يسألون كثيراً حين تأتيهم طلبات معقولة.

«سالم؟ أتتصل بنفسك؟ لا بد أن الأمر سماوي.»

«رسالة مريبة وصلتني من حساب يدّعي أنه عميل. أشك في أنه احتيال يستهدف الإدارة المالية.»

«أرسل لي اسم الحساب والتطبيق، وسأرى هل مرّ شيء مريب على الشبكة الداخلية.»

«ليلة أمس. حوالي منتصف الليل.»

«أعطني ساعة.»

أغلق الخط. وللحظة، شعر بأن ما فعله جنون خالص. كان قد منح رجلاً آخر خيطاً من حياته المخفية، وهو الذي لم يترك لأحد خيطاً في عشر سنوات. لكن الخوف لا يملك دائماً أن يكون حذراً، فهو أحياناً يدفع صاحبه إلى أول باب مفتوح.

في السادسة مساءً كانت السماء قد انطفأت كلها بالمطر.

قاد سيارته بين خطوط الضوء الذائبة على الزجاج الأمامي، والماسحات تذهب وتجيء كمن يحاول أن يمحو ما لا يُمحى. وكعادته كلما دقّت قطرات المطر على السقف، عاد بذاكرته إلى مطر آخر، قبل اثني عشر عاماً.

كانت ليلى حينها في سنتها الثالثة، وكان هو في الرابعة. رآها لأول مرة في مكتبة الكلية تحمل كتاباً أكبر من ذراعيها، ومن يومها تغيّر مجرى حياته كله. اقترب منها، فنظرت إليه كما تنظر امرأة إلى رجل يسألها عن الوقت.

الرفض الأول كان بلا كلمات: ابتسامة مهذبة وانصراف.

الرفض الثاني كان قاسياً بلطف: «أنا لا أحب أن يتعب أحد في سبيلي.»

أما الثالث، وهو الذي لن ينساه، فكان تحت نافذة سكنها الطلابي في ليلة ممطرة مثل هذه. وقف وهو يرتجف، وقميصه يلتصق بجلده، وبيده ورقة كتب فيها كل ما لم يقله لامرأة قبلها ولا بعدها. فتحت النافذة، ونظرت إليه طويلاً، ثم قالت بصوت يكاد لا يُسمع:

«ارحل يا سالم. أنت تحبني أكثر مما أستطيع أن أحتمل.»

ارتجف يومها لا من البرد. فهم في تلك اللحظة أن الرفض الحقيقي ليس رفض الجسد ولا القلب، بل أن تقول لك المرأة إنك أنت وحدك لا تكفي. ومن ذلك الباب دخل شيء مظلم إلى روحه: العزم على ألا يُرفض مرة أخرى أبداً. ولكن لا من ليلى، بل من كل النساء.

هو لم يعترف يوماً بأن هذا هو الجرح الأول.

كانت ليلى قد قبلته بعد ستة أشهر، وبكت على كتفه في ليلة المطر نفسها وهي تقول إنها كانت خائفة، وإنها كانت تحبه من البداية. وظنّ أن العالم أخيراً دفع ثمن ما أخذه منه. لم يدرك أن الجرح لا يُشفى بالفوز، بل يتعلم أن يخفي نفسه في ثياب الانتصار.

رنّ الهاتف المعتاد على لوحة القيادة.

«سالم؟» جاء صوت كمال مختلفاً. بلا مزاح ولا رنة الأصدقاء. «أين أنت؟»

«في الطريق إلى البيت. ماذا وجدت؟»

«وجدت التسجيل. الليلة الماضية في الحادية عشرة واثنتين وخمسين دقيقة.»

أبطأ سالم السيارة، وأوقفها عند حافة الطريق تحت عمود إنارة يرتجف في المطر.

«من أين؟»

سكت كمال لحظة أطول مما يحتمل الصبر.

«من شبكة الضيوف. الطابق الحادي والثلاثون.»

أمسك سالم المقود بكلتا يديه. الحادي والثلاثون.

لم يكن رقماً عشوائياً. كان الطابق الذي يعمل فيه. الطابق الذي يمرّ فيه كل صباح بين مكاتب زملائه وابتساماتهم المصقولة.

«ولكن يا سالم...» أضاف كمال بصوت خفيض. «في تلك الساعة كان البرج مغلقاً. لا أحد دخل بعد العاشرة والنصف، باستثناء حارس واحد... وبطاقة دخول واحدة فقط.»

«بطاقة من؟»

وكان المطر قد ارتفع حتى لم يعد يسمع سوى صوته، وصوت أنفاسه، وصوت كمال وهو يقول اسماً لم يخطر له يوماً.