FAZER LOGIN「これが、あのとき私があなたに忠告した理由よ。誰を妻に迎えようと勝手だけれど、子だけは作ってはならない――そう言ったでしょう。もっとも、あなたは一度だって本気で聞こうとしなかったけれど。そしてその理屈を、私は三年前、あなたを救った時点でもう分かっていた。だからこそ、楚家には子を残さないと誓うことを条件にして、陛下にあなたの助命を願ったの」楚煜は信じられないものを見るように私を見つめ、何度も首を振った。「そんなはずはない……あり得ない。俺は信じない!」私は冷ややかに息を吐き、さらに言葉を継いだ。「あなたと蘇清婉が婚礼を挙げたあの日、私、言ったわよね。あの人が焼いたのは、私たちの生まれてこられなかった五人の子どもたちの位牌だって。あなたは信じなかった。だったら――自分の目で見ればいいわ」そう言って、私は厚手の外套をそっと持ち上げた。その下に現れたのは、すでに七か月まで育ったお腹だった。楚煜の顔が一瞬で引きつり、次の瞬間には正気を失ったように喚き立てた。「お前……子を宿しているのか?本当に産めたのか……!いや、違う、その子は誰の子だ。お前は俺の妻だったんだぞ、どうして他の男の子を……!」その姿を見て、私はただ静かに首を振った。「私たちはもうとっくに離縁している。今の私が誰と結婚し、誰の子を宿そうと、あなたに口を出す資格はないの。今日ここへ来たのは、せめて事情だけは分からせてあげようと思ったからよ。でなければ、あなたは斬首のそのときまで、何がどうしてこうなったのか理解できないままだったでしょうから。前にあなたが前朝の残党との内通を疑われたとき、あれは濡れ衣だった。だから私にも救えた。でも今回は違う。今回は本物よ。もう誰にも、あなたは救えない。なぜなら、私が蘇清婉の素性を調べたから。彼女は、前朝の翼王の遺児だった。流浪の身で生き延びてきたところを、たまたまあなたに救われた。だから今度は、何としてでもあなたに取り入って、生き延びようとしたのよ。それに、私が将軍家を去るとき、帳簿の上では銀二百万両を残してきたでしょう。どうして、いざあなたが使おうとしたときには五十万両しか残っていなかったのか――その理由も、もう自分で考えるしかないわね」そのとき、隣の牢に入れられていた蘇清婉が、こちらへ身を乗り出し、狂ったように叫んだ。
「お前たちは、揃いも揃って何も分かっていない女ばかりだ!」そう吐き捨てると、彼は銀をすべて持ち去り、そのまま大股で出て行った。三か月後。南昭国の都。私は茶屋の静かな座敷に腰を下ろし、窓の外の街並みを眺めていた。この三か月、私は顧衍に伴われて南昭で過ごしていた。そしてようやく、彼の素性も知ることになった。南昭国の摂政。つまり、陛下の叔父にあたる人物だったのだ。どうりで、あれほど人並み外れた風格をまとっていたわけだ。もっとも彼は、私に「殿下」とは呼ばせなかった。ただ、顧衍とだけ呼んでほしいと言った。「殿下などと呼ばれたら、よそよそしいだろう」そう言って笑ったのだ。この三か月、彼は私を連れて南昭のあちこちを巡ってくれた。景色を眺め、美味を味わい、さまざまな人々と出会わせてくれた。彼は、私によくしてくれた。媚びるような、取り入るような優しさではない。もっと自然で、押しつけがましさのない、心からの思いやりだった。私が何を好み、何を苦手とするのかも、彼はきちんと覚えていた。楚煜とは違う。楚煜はいつだって、自分が中心だった。誰もが彼の周りを回るのが当然だと思っていた。彼の喜びも怒りも悲しみも、すべてが大事。けれど他人の気持ちなど、彼にとっては取るに足らないものだった。「蘅」顧衍が戸を開けて入ってきた。私の前まで来ると、不意に片膝をつく。「蘅。私と結婚してくれ」私は息を呑んだ。彼は懐から帯飾りを取り出し、私の前へ差し出した。「これは母上の形見だ。未来の妻に渡すよう託されていた。二十八年待って、ようやく渡したいと思える人に出会えた」今度の私は、もう断らなかった。微笑みながら、その帯飾りをそっと手に取った。それから五か月後。ひとつの知らせが届いた。楚煜が軍を率いて出征し、大勝を収めて凱旋したという。だが、帰還して宮中で復命しようとしたその途中、陛下の命によりそのまま捕らえられ、投獄された。罪名は、前朝の残党と通じ、私財で兵を集め、謀反を企てたこと。将軍家はまるごと取り潰された。屋敷の者三十七人すべて――彼の母親も、蘇清婉も、つい生まれたばかりの子どもまでもが獄に入れられ、秋の処刑を待つ身となった。処刑前日、顧衍が手配してくれて、私は楚煜に最後の一度だけ会うことになった。牢は暗く湿っていて
ここ数年で、沈家の商いはすでにあの地にまで広がっていた。父は表の広間で私を待っていた。その傍らには、ひとりの若い男が座っている。二十七、八歳といったところだろうか。凛々しい眉に涼やかな目元、立ち居振る舞いにもどこか品があった。「蘅、こちらへ」父が私を呼んだ。「こちらは南昭国から来られた顧公子、顧衍(こえん)殿だ。うちとひとつ商いをしたいそうだ」私は彼に目を向けた。彼もまた、まっすぐこちらを見る。視線が重なると、彼はわずかに笑った。「蘅様。お噂はかねがね」私は軽くうなずいた。「顧公子こそ、ご丁寧にありがとうございます」それから数日のあいだ、顧衍は沈家に滞在し、私と商談を重ねた。とはいえ、商いの話ばかりしていたわけではない。むしろ彼は、私について各地を回っていたと言ったほうが近い。店へ出向いて品を見たり、波止場で船荷を確かめたり、薬材を買い付けるため農家を訪ねたり。彼は口数の多い人ではなかった。ただ静かに付き添い、ときおり二、三の問いを差し挟むだけ。それでも、そのどれもが要点を射ていた。半月後、商談は無事にまとまった。発つ前日、顧衍が私を訪ねてきた。「蘅様」「顧公子、まだ何かご用ですか?」彼は私を見つめた。その目は驚くほど真剣だった。「あなたを娶りたい」私は思わず言葉を失った。「……今、何と?」「あなたを妻に迎えたいと言ったのです」彼はもう一度、はっきりと言った。「商売の駆け引きとしてではありません。本心からです」私は彼を見つめたまま、何を返せばいいのか分からなかった。彼は静かな口調のまま続ける。「あなたが離縁したばかりで、まだ過去を手放しきれていないことくらい分かっています。ですが、私は急ぎません。待つことはできます。機会があれば、南昭国へいらしてください。あちらには、こちらとはまた違った趣があります」私は礼を失さないよう微笑み、うなずいた。「お心遣い、ありがとうございます。ちょうど近いうち、父の代わりに南昭国の商いを見に行くことになっています。そのとき、またお話しできれば」彼が去ったあと、私は庭に立ち、門の向こうへ消えていくその背中をしばらく見送っていた。青蓮がそっと寄ってくる。「蘅様、あの顧公子、なかなか良い方ではありませんか?」私は何も答えなか
「馬鹿ね。こんなに長く私のそばにいて、私が勝算もないことをしたのを見たことがある?」青蓮は目を丸くした。「三年前、正殿の外にひざまずいたあの時から、私はもう気づいていたの。陛下は沈家を警戒しておられる、と」私は静かに続けた。「江南随一の富商の長女と、大軍を率いる将軍。そんな縁組は、帝にとっては目障りなものにしか映らない。だから、あのあとすぐに父に備えを頼んだの。表向きには、沈家の名は江南で次第に聞かれなくなり、商いも縮小しているように見せかけた。没落したと思われるようにね。でも実際には、父はずっと前から別の名義を使って、隣接するいくつもの大国にまで商いを広げていたの。大夏の外には、もっと広い世界がある」私は目を見開く青蓮を見つめ、やわらかく言った。「今の沈家は、大夏では昔ほどの勢いはないように見えるでしょう。でも私たちには、いつでも身を引いて出ていけるだけの力があるの」青蓮はしばらく呆然としていたが、やがて勢いよく膝を打った。「沈様、さすがです!」私は首を横に振った。「大げさよ。ただ、自分の逃げ道を先に用意しておいただけ」青蓮はひとしきり喜んだあと、ふと眉を寄せた。「沈様、もうひとつだけ分からないことがあります。お屋敷を出るとき、どうしてあんなに大金を将軍家に残してきたんですか?」青蓮は口を尖らせる。「蔵にあった銀二百万両、あれ全部沈様のお金じゃないですか。あの二人に残してくるなんて、もったいなさすぎます!」私は彼女を見て、ふっと笑った。「青蓮、私が残したのが本当に金だけだと思う?」流れるように後ろへ遠ざかっていく窓の外の景色を見つめながら、私は静かに言った。「私が置いてきたのは、あの人たちの命取りになるものよ」楚煜が目を覚ましたのは、翌日の夕暮れどきだった。寝台に横たわったまま、天蓋を見上げる。頭の中は、ひどく空っぽだった。そこへ蘇清婉が駆け寄ってきた。「楚煜様!ようやくお目覚めになったのですね。どれほど心配したことか……!」泣きじゃくる彼女を見つめながら、楚煜はふいに尋ねた。「沈蘅は?」蘇清婉の表情がこわばった。「楚煜様……お目覚めになって最初にお聞きになるのが、あの方のことですの?」「どこにいる」蘇清婉は目を赤くした。「もうお出になりました。
母は一瞬、言葉を失った。「この何年ものあいだ、俺が戦場に出ているとき、母上の寝所に昼も夜もなく付き添って、茶を運び、薬を煎じ、誰の手にも任せず世話をしてきたのは誰だ?母上が毎月飲んでいた滋養の薬は、少し揃えるだけでもすぐに百両近い銀がかかった。その金を……いったい誰の嫁入り道具から出していたと思っている?」母は口を開いたものの、何ひとつ言い返せなかった。楚煜はそんな母を見つめ、一語ずつ噛みしめるように言った。「あれほど母上によくしてくれた人を、どうしてそんなふうに言えるんだ?」母の顔はみるみる赤くなった。それでも首を強張らせ、言い返す。「な……何を言うんだい。あんたこそ、あの子に手を上げたり罵ったりしてきたじゃないか。どうして私ばかり責めるんだい!」楚煜はその場で固まった。そうだ。彼自身も、沈蘅に手を上げたり罵った。つい一昨日も、彼女の頬を張ったばかりだ。足蹴にして、ひざまずかせたこともある。首を絞め、息もできなくさせかけたことさえあった。自分に、母を責める資格などあるのか。何を偉そうに言えたものか。楚煜はその場に立ち尽くし、頭の中で何かが激しく弾けたような気がした。出征するたび、彼は毎日のように彼女へ手紙を書いていた。薄い紙の数枚に、会いたい気持ちをぎっしり詰め込んで。彼女もまた返事をくれた。その一字一句に、変わらぬ気遣いが滲んでいた。では、この三か月はどうだったのか。彼は軍で蘇清婉と過ごしながら、家に宛てた手紙はたった一通しか送っていない。しかもその中身は、玉関城での家財を片づけ、母を連れてひとりで都へ来て、新しい屋敷のことを整えておけという命令だけだった。彼女はたったひとりで、母を連れ、多くの荷を抱え、遥々都までやって来た。そして将軍府の屋敷を、何ひとつ乱れなく整えてみせた。それなのに自分は、戻ってきてから一言たりとも労わりの言葉をかけなかった。してきたのは、言い争いばかり。手を上げることばかり。いちばん残酷な言葉で、彼女を傷つけることばかりだった。ふと、あの日の彼女の目を思い出す。かつてあの瞳が自分を見つめるとき、そこにはいつも光があった。けれど一昨日――あの目には、何の波もなかった。ただ、死んだような静けさだけが広がっていた。楚煜の胸が、ぎゅっと掴まれたように痛んだ
楚煜は真紅の婚礼衣装に身を包み、式場の前に立っていた。蘇清婉もまた格式ある婚礼衣装をまとい、人に付き添われながら彼の隣へ進み出る。うつむいた拍子に白い首筋がのぞき、その姿はいかにも慎ましく、愛らしく見えた。「――一拝、天地に」斎主のよく通る声が響く。楚煜は身をかがめた。「――二拝、高堂に」上座には母が座り、満面の笑みを浮かべている。楚煜は再び礼をした。「――夫婦、相対して拝礼――」楚煜は向き直り、蘇清婉を見た。紅い覆いの下にあるその顔を、彼はこの三か月、見慣れるほど見てきた。優しく、従順で、聞き分けがいい。彼に逆らうことも、気に障ることを言うこともない。沈蘅とは違う。あの女のように、いつも冷えた顔で、何もかも見透かしたような目を向けてくることもない。楚煜が腰を折りかけた、そのときだった。「お待ちください!」甲高い声が門の外から響き、式場の空気がぴたりと止まった。楚煜は身を起こし、声のしたほうを見る。張公公が金色の勅書を手に、二人の宦官を従えて、大股で中へ入ってきたのだ。進み出て足を止めると、張公公は勅書を掲げ、高らかに読み上げた。「天命を承けたる陛下、詔して曰く――沈家の娘、蘅は、鎮南大将軍、楚煜と婚して五年。ここに夫婦の縁すでに尽きたるをもって、離縁を許す。本日をもって両者は別れ、以後、男は男、女は女として、それぞれ婚嫁するも互いに関わりなきものとする。謹んでこれを受けよ」最後の一字が落ちたあと、祝いの席は水を打ったように静まり返った。楚煜は動かない。張公公は勅書を収めると、にこやかに彼を見た。「楚将軍、勅命をお受けください」「……離縁、だと?」ようやく絞り出した楚煜の声は、かすれていた。「張公公。この勅書は……沈蘅が願い出たものなのか?」張公公はうなずく。「そのとおり。沈蘅様が自ら陛下に願い出られました。陛下も、長年の苦労を憐れんでお許しになったのです」沈蘅様。もはや、楚夫人ではない。その呼び方に、楚煜の頭の中で何かが大きく揺らいだ。「そんなはずはない……!あいつは俺の妻だ。どうしてそんなことができる……どうしてそんな権利がある……!」「楚将軍」張公公がその言葉を遮る。口元の笑みは残っていたが、目は少しも笑っていなかった。「勅書はすでに下っております。