お人好し娘がいなくなった後、スカッとした

「お母さん、今日の夜、私の友達を一人家に招待するから、料理を多めに作ってね」

娘の声が耳元で響き、私は全身がビクリと震えた。

その瞬間、悟った。——そう、私は生き返ったのだ。

娘は小さい頃から人一倍お節介で、心優しすぎるところがあった。

小学六年生の時、夫が重い病気にかかり、家の全財産を使い果たした。

私がやっとの思いで借りた20万円があったのに、ちょうどその時、学校で貧困家庭の子ども達への募金活動があった。

娘は私にお金を求めてきたが、私は千円しか渡さなかった。それが気に入らなかった彼女は、夫の薬代として取っておいたお金を盗んで寄付してしまった。

後になって夫は手術を受けられるようになったものの、医療事故で命を落としてしまった。

病院が示談金を提示してきたが、娘は私に「受け取るのはやめておきなさい。病院の資源だって限られてるから」と言った。

そして、「お父さんが亡くなったのは寿命が尽きただけ」と言った。

それか、娘との支え合って生きる生活を始めた。

彼女は家に野良猫や野良犬を拾ってくるようになり、私に高級キャットフードやドッグフードを買うよう求めた。

しかし、家計を一人で支える私には、そんな余裕などあるはずもなかった。

仕方なく、彼女が学校に行っている間に、拾った動物たちを自然に放してしまった。

娘が帰ってきてそれを知ると、「お母さんは冷酷な人だ」と私を罵り、家出をしようと言った。

その後、娘は医者となり、自分の給料でお金のない独居老人の診療費を肩代わりするようになった。

一方で私は若い頃に無理をしすぎたせいで腰を痛め、何度か手術を考えたが、経済的な理由でずっと先延ばしにしてきた。

結局、湿布薬を買うだけの毎日だった。

時には娘の患者で、身寄りのない人がいれば、私に無料の付き添いをするよう頼んできた。

私は娘に「まず自分を大事にしてから人を助けなさい」と諭したが、彼女はむっとした顔でこう言った。

「どうしてお母さんは一生こんなに苦労してるかわかる？それは、お母さんに共感力がないからよ。世界を愛さない人間を、世界も愛してくれないの」

そんな娘が、中秋の夜にホームレスの男を家に招いたのだった。

彼女は「この人が可哀想だから、温かさを届けてあげたい。一緒に中秋の夜を家族のように過ごす喜びを教えてあげたい」と言っていた。

私は三時間かけて八品もの料理を作り、「この人は食事が終われば帰るだろう」と思っていた。

ところが食事の途中、娘が病院からの電話を受けて出かけてしまい、残ったホームレス男は酒を飲んで態度を一変させた。

「タバコと酒と金をよこせ」と迫ってきて、更に私に手を出してきた。

私は怒りを抑えつつ「出て行ってください」と冷たく告げたが、男は逆上し、私を押し倒してこう言った。

「何を装ってるんだ？お前ら母娘、俺を招いたのはこのためだろ」

その夜、どんなに抵抗しても、どんなに叫んでも助けは来なかった。

その時の臭いと恐怖が、今でも鼻に残っていた。

全身が総毛立つ中、私は言った。

「作らない。だから、誰も連れてくるな」

娘は訝しげに私を見て言った。

「お母さん、どうしたの？」

私は核心を突くように尋ねた。

「その友達って、まさか街で物乞いしてる人じゃないでしょうね」

娘は一瞬たじろいだが、すぐに言った。

「どうしてわかったの？でも私は『物乞い』なんて言葉は好きじゃない。彼らだって物乞いで生きたくはないのだから、もっと尊重してあげて」

その言葉に、私は思わず苦笑してしまった。

「手足があるのに、物乞いをしたくないなら、配達でもコンビニの仕事でもあるだろうに。わざわざ路上生活を選ぶ人間を、どうして尊重しなきゃいけないの？」