自分の道

私の十数年の人生は、小川村にずっと閉じ込められていた。

ここには多くの女性がいて、みんな何も考えずに結婚しちゃうんだ。

数千円と羊一匹で、人はまるで家畜みたいに売られる。

お母さんが私を妊娠してた時、村の巫女が丸いお腹を指差して、男の子が生まれるって言い切った。

お父さんはビール瓶を持ってフラフラしながら帰ってきて、男の子って聞いた途端、目が飛び出るほど驚いた。

前半生ずっと貧乏で、ずっと男の子が欲しかったんだ。

女は何も役に立たない、男だけが子孫を残せるって、これが村の百年の教えで、たくさんの女性が水のように売られて、消えていく。

お母さんも、自分の幸せな日々が来ると思ってた。村に来てからずっと男の力に頼って生きてたから。

終わりのない家事と農作業で、自分を二つに割りたいくらいだった。

でもそれじゃ村の人たちから尊敬されることはない。男たちにとって、女は牛みたいな存在だ。

田んぼで死ぬのは惜しくないけど、男の子が生まれないのは大罪なんだ。

お母さんが私を産んだ日は、実りの秋の9月、小麦の収穫時期なのに、珍しく大雪が降った。お母さんは命懸けで私を産んだ。

後でお母さんが言ってた、父が私を抱いて、女の子だって気づいた瞬間の目の表情を一生忘れないって。

「もし村の人たちが止めなかったら、父は本当に私たち母娘を絞め殺してた」お母さんの話だと、産んだばかりで血が止まってないのに、父に髪を引っ張られて地面に引きずり出されたんだ。

お母さんは弱々しい体で、一歩一歩やっと家の外に出てきた。

夜露が冷たくて、お母さんは薄い麻の服を着て、一人で石の上で洗濯してた。

月明かりが、お母さんの孤独な背中を照らして、ゆっくりとした影を落としてた。

私と母が阿久家族から冷たい視線を浴びる五年目に、母はまた妊娠した。

幸運なことに、今回は男の子が生まれた。

お母さんは血だらけの布団で横になってて、父はにこにこしながら弟を抱いて、布団の上の妻には一瞥もくれなかった。

その時、お母さんは幻想を抱いてた、男の子を産んだら、少しはいい日々が来るかもって。

結局、次の日、お母さんは父に引きずり下ろされて、まるで声も出さない死んだ豚のようだった。

「くそ女、みんな朝ごはんを待ってるのに、まだ寝てるのか？」

父は玄関からほうきを持ってきて、お母さんを思い切り叩いた。お母さんは冷たい地面に膝をついて、髪は乱れ、ぼんやりしてた。私は「わあ！」と泣き出して、母を抱きしめた。

お母さんの手足は冷たくて、生きてないみたいだった。心臓の鼓動がハッキリと聞こえた。

お母さんは口を開いて、紫色の唇が震えたけど、結局は素直に頭を下げた。

彼女は体を支えながら立ち上がった。出産したばかりの彼女は、薄い紙みたいに弱々しかった。

私は泣きながらお母さんのズボンの裾を掴んで離さなかった。次の瞬間、父の鉄のような手のひらが私の顔に叩きつけられ、目がくらむほど痛かった。

「お前も、ぼーっと立ってないで、金の無駄だ。弟のオムツ洗ってこい」父が鬼のような目で私を睨んだ。私は怖くて頭を縮めて、反抗できなかった。晩秋の井戸水は異常に冷たくて、手の凍傷が割れて、まるで干上がった川みたいに死んでしまった。

父は弟を抱いてストーブのそばにいて、料理から立ち上る蒸気で顔が見えなかった。

私は一人、子供の背丈ほどの椅子に乗って、冷たい石の前で弟のオムツを洗ってた。

椅子の脚の一本が壊れて、バタンと音を立てて転んで、頭を石にぶつけた。血が清水を赤く染めた。

私は小さく泣きながら、口を押さえて声を出さないようにした。

誰にも愛されない子供が泣いても、同情を引くことはない、ただ迷惑がられるだけなんだ。

でも効果はなくて、父は私に気がついた。

彼がゆっくり近づいてくると、全身が震えた。

疑う余地もなく、私はボコボコにされた。

地面からもがいて立ち上がった時、血が額から口元に流れた。

生臭くて、鉄錆のような味がした。

血の色がぼやけている中、母が遠くで口を押さえて泣いているのが見えた。

ごめんね。

ごめん。

私は目を伏せて、心臓の泣き声が聞こえたような気がした。