揺らぎ 過去のトラウマ

橘が来るようになってから、三週間が経った。

　彼は決まって週に一度、同じ曜日に現れる。

　無口で、穏やかで、何かを押しつけることもない。

　沙耶はいつしか、その夜を心待ちにするようになっていた。

　少しずつ、彼の前では笑えるようになってきた。

　それは営業用の笑顔ではなく、心の底から滲み出る自然なものだった。

　橘はその笑顔を決して軽く扱わず、ただ静かに受け止めてくれる。

　――この人の沈黙は、安心する。

　その日もいつも通り、穏やかな夜になるはずだった。

---

　グラスの音が静かに響く。

　沙耶と橘が短く言葉を交わしているとき、

　店のドアが開いた。

　「おいおい……ここ、結構いい店じゃん」

　その声を聞いた瞬間、全身の血が凍った。

　――直樹。

　あの、笑顔の裏に毒を隠した声。

　背筋が冷たくなり、指先が震える。

　「……どうして」

　かすれた声が喉の奥から漏れる。

　直樹は沙耶を見つけて、口角を歪めた。

　「やっぱお前かぁ。噂で聞いてさ。何もできねぇ女が夜の店で働いてるって」

　「……やめて」

　「何？ 何もできねぇくせに俺と離婚して逃げやがって。それで男に媚び売る仕事してさ。恥ずかしいのか？」

　周囲の空気が凍りついた。

　ママが眉をひそめ、他の客たちも気まずそうに視線を逸らす。

　「お客様、他のお客様のご迷惑になりますので――」

　ママが静かに声をかけるが、直樹は無視した。

　「お前、いつからそんな女にになったんだよ。

　　俺といた頃は、もう少しマシだったよな。」

　言葉が鋭く、心をえぐるように突き刺さる。

　沙耶の喉が詰まり、声が出ない。

　体が勝手に後ずさった。

　――また支配される。

　――この空気、この圧迫感、あの時と同じ。

　だが、その瞬間。

　橘が静かに立ち上がった。

　その動作ひとつで、空気が変わった。

　「彼女が嫌がっています。やめてください」

　低く落ち着いた声。

　怒鳴り声ではない。

　だが、その一言に凍るような重みがあった。

　直樹は鼻で笑った。

　「なんだよ、あんた。客か？　こいつの男か？」

　「いいえ。ただ、あなたのような人間が女性を侮辱するのを見過ごせないだけです」

　「は？　なに正義感ぶってんの？　こいつは黙って俺の言うこと聞いときゃ幸せだったんだよ」

　「……それがあなたの“愛し方”ですか？」

　橘の声は低く静かだった。

　その冷静さが逆に怖いほどで、直樹の顔に苛立ちが浮かぶ。

　「なんだと？」

　「あなたがどれほど“男”を語っても、

　　怯えた彼女の顔を見れば、何をしてきたか一目で分かります」

　ピクリと直樹の目が動く。

　橘は一歩、彼に近づいた。

　「――出て行きなさい」

　「は？　てめぇ、何様のつもりだ」

　「彼女の“味方”です」

　その言葉が、静かに店内を震わせた。

　次の瞬間、橘が直樹の肩にそっと手を置いた。

　強く掴んだわけではない。

　だが、直樹はわずかに身を引いた。

　橘の目には、微動だにしない冷たい光が宿っていた。

　「あなたがこの場にいることで、彼女が苦しんでいる。その事実を理解できないなら、人として終わっています」

　直樹が息を呑んだ。

　誰もが息を詰めて見守る中、橘の声がさらに低く落ちる。

　「二度と、この店に近づかないことをおすすめします」

　その圧に耐えきれず、直樹は顔を歪めた。

　「チッ……くだらねぇ女守って、いい気になるなよ」

　吐き捨てるように言い残し、ドアを乱暴に開けて出ていった。

　静寂。

　店中の時間が止まったかのようだった。

　沙耶はその場に立ち尽くし、

　気づけば涙が頬を伝っていた。

　「……ありがとう」

　声にならないほど小さく呟いた。

　橘は何も言わず、ただそっとハンカチを差し出した。

　その手が震えていないことが、彼女には不思議だった。

　彼の沈黙が、あの恐怖をすべて洗い流していくようだった。

---

　営業後、沙耶は控室でママに背中をさすられていた。

　「怖かったわね……でも、よく耐えたわ」

　沙耶は涙をぬぐいながら、小さく笑った。

　「もう、大丈夫です。今度は、誰にも支配されません」

　ママは微笑んだ。

　「そう。それが“夜の女”の強さよ」

---

　外に出ると、店の前で橘が待っていた。

　「……送ります」

　「大丈夫です、もう電車も――」

　「今夜は、ひとりにしたくありません」

　その静かな言葉に、胸が熱くなる。

　そして、沙耶は小さく頷いた。

　夜風が頬を撫でる。

　過去の影が少しずつ遠ざかっていくような気がした。

　――この人の隣なら、前を向けるかもしれない。