この夜が明ける頃、永遠になる

　カーテンの隙間から、薄い朝の光が差し込んでいた。

　時計の針は午前十時を指している。

　沙耶はベッドの上で、天井を見つめたまま動けずにいた。

　目を閉じても、開けても、何も変わらない。

　世界が色を失って半年――離婚してからの時間は、まるで止まったように感じていた。

　キッチンの時計の針の音だけが部屋に響く。

　冷蔵庫の中には、コンビニで買ったペットボトルの水と、食べかけのヨーグルトがひとつ。

　冷えた空気と、しんとした静けさ。

　人の声が、恋しかった。……けれど、怖かった。

　あの人の声が、まだ頭の奥に残っている。

　――「お前なんか、誰にも必要とされない」

　――「俺がいなきゃ何もできないくせに」

　その言葉は呪いのように、今も沙耶を縛りつけている。

　六畳一間のアパートの中、彼女は息をするだけで疲れていた。

　洗濯物は畳まず、郵便物は玄関に積まれたまま。

　誰かに会う約束も、電話をすることもない。

　時間だけが、音もなく流れていく。

　「……このまま、消えてしまえば楽なのに。」

　ぽつりと呟いた声が、静まり返った部屋に落ちる。

　涙は出なかった。ただ、胸の奥がずっと重かった。

　携帯の画面には、友人からの未読メッセージ。

　“久しぶりにご飯でも行かない？”

　沙耶は数秒見つめたあと、画面を伏せてため息をついた。

　“もう誰かと話す元気なんてない”

　心の中でそう呟いた瞬間、自分でも嫌気が差した。

　――何も変わらない。

　――このままじゃ、何も取り戻せない。

　その夜、外に出たのは、気まぐれだった。

　部屋にいるのが怖くなった。テレビをつけても、音が心に入ってこない。

　上着を羽織り、ふらりと街へ出た。

　夜風が肌を撫でる。街の明かりが、ぼんやりと滲む。

　繁華街のネオンはまるで別の世界の光のようだった。

　笑い声、香水の匂い、キャッチの声。

　すべてが自分の知らない現実だった。

　そのとき、ふと目に留まった。

　――「ラウンジスタッフ募集」

　店の前に貼られた小さなポスター。

　“経験不問、未経験歓迎。女性の新しいスタートを応援します。”

　新しいスタート。

　その言葉が、胸の奥に小さく響いた。

　「夜の仕事なんて、私にできるわけない」

　そう思いながらも、手は止まらなかった。

　電話番号をメモする手が、わずかに震えていた。

　翌日、意を決して電話をかけた。

　――「ラウンジ・ルクレールです」

　低く落ち着いた女性の声。おそらく“ママ”だろう。

　面接の日取りが決まったあと、沙耶の心臓は早鐘のように打ち続けていた。

　怖い。でも、このままでは、何も変わらない。

　“私は、私を取り戻したい”

　そう心の中で呟きながら、彼女は鏡の前に立った。

　半年ぶりに、口紅を塗る。

　鏡の中の顔は、どこか他人のようだった。

　――次の夜、彼女の人生は少しだけ動き出す。