その刃は、声なきままに首を断つ

　夕暮れ。　ルメアの下層区は、深く沈んでいた。　市場は閉ざされ、風見鶏は止まっている。　風だけが、影のように通り抜けていった。　通りの片隅で、子どもたちが輪をつくる。　声は小さい。けれど、確かに歌があった。　誰が教えたのかも、いつから始まったのかもわからない。　それでも皆、その歌を知っていた。　少女がぬいぐるみを抱き、片足で回る。　歌が輪を描き、影が地面に伸びる。　風が通り抜け、誰かの髪を揺らした。―――――――　ねぇねぇ　おしえて　だれのなまえが　きょうはきえるの？　しらないこえが　ふりむいたら　くびが　ころん　おちるから　なまえはかくして　ほら　うたおう　しんだふりして　ねむろうよ　―――――――　それは遊びだった。　目隠しをした鬼がひとり、中央に立つ。　誰かがそっと背を叩き、「なまえは？」と囁く。　答えられなければ捕まる。　ただ、それだけのこと。　意味を知る者はいない。　けれど、この街では“暗闇で名を呼ばれたら首が落ちる”と信じられていた。　石畳の向こうで、店主が窓を閉めた。　古書屋の老婆は本を読むふりをしている。　誰も歌に触れない。　ただ、聞こえないふりをしていた。　この街では、名は呪いに似ている。　呼ぶことは、結ぶこと。　呼ばれることは、切られること。　それでも、誰かが必ずその歌を口にする。　忘れないために。　あるいは、思い出してしまうために。　その歌は、今も起こっている。　ほんとうに“あった”ことだった。　けれど――誰も、その意味を知らない。　風が通りを撫でた。　輪が揺れ、歌が止まる。　空気が一瞬、遠い過去の色を帯びた。　その夜、ひとつの名が誰にも知られずに消えた。　誰もそれを知らない。　けれど確かに、存在していた。　それは過去ではない。　今も起こっていることだった。　けれど、“誰の話か”を知る者はいない。　物語は記録されなかった。　沈黙の底で、ひとつの刃が動き出す。（つづく）

　静寂は、いつも唐突に訪れる。　音が失われるのではなく、音そのものが、世界から役割を奪われる瞬間だった。　祝宴の光はまだ消えていない。　燭台の炎が、ゆらりと揺れる。　蜜の香りが残り、花がまだ咲いていた。　けれど、誰もそれに気づかない。　ホールの扉が、きしみもせずに開いた。　誰の合図も、足音も、名乗りもない。　ただ、黒衣の影が入り込んでいった。　最初に倒れたのは、使用人だった。　言葉を発するよりも早く、ひとつの線が通り抜ける。　皿が割れ、蜜の匂いが広がった。　それでも悲鳴は上がらない。　父が立ち上がり、手を伸ばす。　その動きが、祝宴の残光を断ち切った。　来客たちがざわめき出す。　椅子が倒れ、衣擦れの音が連鎖する。　そのどこかで、再び人が崩れた。　　理解よりも早く、死が訪れる。　口を開いた者から、沈んでいく。　少女は動けなかった。　兄の膝の上で、ただ視線を彷徨わせる。　皿の上の蜜がこぼれ、テーブルを濡らしていた。　それが血ではないことに、わずかに安堵する。　姉が叫び、兄が立ち上がる。　その瞬間、廊下から滑り込んだ影。　光も音もなかった。　何かが振るわれ、誰かが倒れた。　その動きは、まるで“祈り”のように静かだった。　父が振り返り、唇を動かす。　その形は、少女にも読めた。「……この子を、エリオットに――」　母が駆け寄り、少女を抱き寄せる。　何かを言おうとしていた。　けれど、声は届かない。　少女の喉は閉ざされていた。　恐怖ではない。　もっと深く、冷たいものが、言葉という概念を押し流していた。　視界の端で、父の剣が走る。　それは、人を守るための剣だった。　だが、影たちは違う。　彼らは“人間を処理する”存在だった。　そして、奥の扉が、音もなく開く。　ひとりの老騎士が立っていた。　銀の甲冑。刻まれた傷。　静かな眼差し。　その姿に、少女はようやく息を吸う。　世界が一瞬だけ、呼吸を取り戻した。　彼の名は――エリオット。（つづく）

　朝は、すべてを終わらせた後にやってきた。　霧の残る小道に、木々の影が長く伸びる。　夜と朝の境目が混ざり、世界の輪郭がぼやけていた。　セレスタ・ホームの裏山、その奥にある古い祠から、ひとりの修道女が、少女を抱きかかえて戻ってきた。　少女は軽く、冷たく、それでいて確かに生きていた。　修道女は施設の玄関に入ると、慌てたように院長を呼ぶ。「……祠の前に、ひとりでいました」　声が震えていた。　それでも少女を抱く腕だけは、しっかりと力がこもっていた。　院長が現れ、静かにその顔を見下ろす。　目の前の少女は眠るように目を閉じていた。　皮膚は透けるほど白く、呼吸はかすかに上下する。　だが、その唇からは音が生まれない。　修道女は言葉を続けた。「この子……名前がありません。持ち物も、印章も」　院長はゆっくりと頷く。　そして、何も言わずに腕を差し伸べた。　抱き取られた少女の身体はわずかに揺れたが、目を開くことはなかった。「……名がないなら、呼び名を与えましょう」「呼び名があれば、人はここで生きていける」　静かな声。　それは決して祝福ではなく、ただ“生活”のための言葉だった。　院長は少女の髪に触れ、息を整える。　窓から差す光が、彼女の指先に触れる。　それは、まだ冷たい朝の光だった。「この子を、アラーナと呼びましょう」　修道女はその名を繰り返した。「アラーナ……」　小さく、確かめるように。　その声に反応するように、少女の指がわずかに動いた。　ほんの一瞬。　けれど、その微かな反応だけで十分だった。　院長は目を細め、短く祈る。　祈りは言葉にはならず、唇の動きだけが残った。　その日から、少女はアラーナと呼ばれながら生きることになった。　名ではなく、呼び声だけを与えられた存在として。　やがて、街の片隅に子どもたちの間に遊びのための歌が広まった。　誰が最初に言い出したのかはわからない。　それでも、その響きはゆっくりと街に溶けていった。　ねぇねぇ　おしえて　だれのなまえが　きょうはきえるの？　しらないこえが　ふりむいたら　くびが　ころん　おちるから　なまえはかくして　ほら　うたおう　しんだふりして　ねむろうよ　それは、名を呼ばれないための歌だった。　声を持たないための祈りでもあった。　そしてその中心には、名を

　アラーナ・ノクターンは、沈黙街の住人ではなかった。　けれどこの街は、彼女にとって最もなじむ“契約の場所”だった。　声を持たない依頼者たち。　名前を書かず、署名もせず、ただ一枚の封筒を差し出す。　中に書かれているのは、短い指示文だけ。　──午前三時までに静かにしてほしい。　──この通りを通らないようにしてほしい。　──あの女が笑えるようにしてほしい。　誰が、とは書かれていない。　けれど依頼は確かに届く。　そしてアラーナは、必ず応える。「支払いは、済んでいるのよね」　小さく呟き、封筒を開く。　そこには、“ルメア銀貨十枚分”の構文印が押されていた。　声を失った者たちが差し出す、唯一の価値。　支払いがある限り、依頼は成り立つ。　感情や動機は、関係がない。　アラーナは夜の街角に立ち、周囲を見渡す。　濡れた石畳。　錆びた看板。　崩れた壁の下で、酔い潰れた男がひとり、顔を伏せて眠っていた。　そこに風はなく、時間も流れていない。　だが彼女は知っている。　この沈黙の中にこそ、最も正確な“声”があることを。　それが、仕事の合図になる。　ゆっくりと歩み出し、刃を抜いた。　金属の摩擦音が一瞬だけ、闇の中に響く。　次の瞬間、男の首が落ちた。　血の匂いはしない。　影が沈み、路地が元の静けさを取り戻す。　アラーナは刃を収め、足元に封筒を置いた。　依頼の完了。　支払済の証。　夜風が一度だけ、彼女の頬を撫でた。　その冷たさが、世界の温度を確かめる唯一の方法だった。「……次」　言葉ではなく、呼吸の形。　その微かな息が、空気の層をわずかに揺らす。　路地の向こうで、猫が走り抜ける。　窓辺のカーテンが静かに閉じられる。　沈黙街の夜は、彼女の仕事を拒まない。　それは祈りでも、赦しでもない。　ただ、必要とされているという事実だけがあった。　アラーナはもう一枚の封筒を取り出す。　新しい依頼。　内容は読まずとも、結果は知っている。　“静かにしてほしい”――この街では、すべての依頼が同じ内容。　歩みが再び始まる。　足音が路地に重なり、やがて遠ざかっていく。　その足音を、誰も追わない。　追う理由も、追われる理由もない。　ただ、ひとつの結果だけが、翌朝の街に残る。　封筒の山。　印の押された構文。　誰の名も記され