ただ家を彼に名義変更しただけで、離婚までしなきゃいけないの？

斎藤佐羽が帰ってきたとき、僕はバースデーケーキを食べながらスニチニブを飲み込んだ。

これは胃の悪性腫瘍を切除した後に飲む薬だ。

今日は僕の誕生日で、あらかじめケーキを買って、佐羽の帰りを待ちながら、彼女が出張中に手術を受けたことを伝えたかった。

夜7時になっても、彼女は電話に出ず、メッセージも返さなかった。

三浦瑛都がInstagram に投稿した不動産登記簿に僕がコメントすると、佐羽からすぐに電話がかかってきたが、激しく責められた。

説明しようとした矢先、電話を切られ、ブロックされた。縫合した傷口が再び裂けるほど腹が立った。

佐羽はテーブルの薬とケーキを一瞥し、眉をひそめた。

「誕生日？あなた？」

僕は黙って薬を片付け、ケーキをゴミ箱に捨て、平然と答えた。

「違うよ、友達だ」

彼女はほっとした表情を見せた。

「あなたの誕生日は9月28日でしょ？今日はまだ9月8日よ」

結婚して5年、佐羽は毎年僕の誕生日を間違える。

笑えるのは、誰かさんの誕生日はちゃんと覚えていることだ。

佐羽は僕の隣に座り、ミニカーを差し出した。

「瑛都があなたに渡してって。さっき、あなたの皮肉に驚いてたわ。謝ってあげて」

そのミニカーにはベンツのロゴがついていた。

車を買ったときのノベルティだろう。油汚れまでついていた。

僕は淡々と言った。

「いらない」

佐羽は眉をひそめ、不満げに言った。

「何を偉そうにしてるの？彼は謝ってきてるのに、あなたも謝れないの？」

僕が取り合わないので、佐羽は僕を無理やり引っ張り起こし、瑛都に電話をかけさせようとした。

彼女の力がとても強く、僕が引き上げられたとき、怪我をした右足が冷たいテーブルにぶつかった。

それは一週間前、佐羽に火傷させられたところだ。

彼女は台所から熱いお粥を持ってきて、瑛都にLINEを返しながら歩いていて、誤って僕の足にこぼしたのだ。

傷口から血が滲むのを見て、佐羽は慌てた。

「病院に連れて行くわ」

僕は拒否しなかった。

「わかった」

車に乗ると、Bluetoothスピーカーから瑛都の甘えた声が聞こえた。

「おかえりなさい、社長お姉様。頑張って稼いで僕に使ってね」

佐羽は顔色を変えた。

「瑛都が前に買ったものを忘れていったの。捨てるわ」

「必要ない」僕は淡々と答えた。

車内は再び静かになった。

佐羽は驚いた顔で僕を見た。

「怒らないの？」

僕は唇を引き結んだ。

以前は瑛都のことが気になった。

今は佐羽すらどうでもいい。彼女にまとわりつく犬など、気にするはずもない。

「早く行こう、もう遅いから」

病院までたった1キロの道のり、電話が鳴り、佐羽は嬉しそうに出た。

瑛都の声だった。新しいベンツでドライブに連れて行ってほしいと甘えていた。

「瑛都が急ぎの用事があるって。ここで降りて、道路を渡れば病院だよ。たった50メートル」

佐羽はUターンすらせず、瑛都に会いに行くのを待ちきれない様子だ。

僕は冷たく彼女を見つめた。「歩けないんだ」

佐羽は冷たく言い放った。

「男のくせに大げさね。足を怪我しただけよ」

僕を無理やり助手席から引きずり下ろし、薬をつけたら連絡するよう言い残して去った。

車が遠ざかり、跳ねた汚水が傷口を濡らした。

雨が降り始め、僕はみすぼらしく濡れそぼった。

50メートルの道を数歩進んだだけで冷や汗が出た。

腹部の傷口が濡れて激しく痛み、力が抜けて横断歩道に倒れ込んだ。

その間、何台もの速く走る車が通り過ぎた。病院の警備員が助けてくれなければ、事故に遭っていたかもしれない。

何とか帰宅して横になると、佐羽が怒りながら帰ってきた。

「薬をつけたら電話してって言ったでしょ？病院の前で1時間も待ってたのに、あなたの携帯、ずっと電源が切れてたのよ！」

呆然と、僕は彼女を見つめた。